Жахослов ,

– Але ж тобі ніхто не потрібен, правильно? Так, ти й досі дихаєш. Але твоє життя – якщо користатися термінами вільно – видається мені цілковитим ніщо. Існує стільки людей, чиї серця вже не б’ються, а вони і далі впливають на чиїсь долі. А ти… що ж. Скажи мені. Ти вважаєш себе «живим»?

– Зазвичай я маю прожити з людиною років двадцять у шлюбі, перш ніж дозволю їй так зі мною розмовляти.

– Не впевнена, що ти маєш на це час. До того ж, здається, минулого разу все не надто добре завершилося.

– Пішла ти, – відповів я. – Стривай, що ти щойно сказала?

– Нічого.

– Звідки ти знаєш, що я був одружений?

Вона взяла мою руку, підвела її.

– Весільна обручка, чуваче.

– О! – на мить я подумав, ніби впіймав її на слові. Так, я більше не ношу обручку, але на пальці досі залишається блідий слід, там, де вона колись була.

Один хлопець, із яким я колись говорив у барі, казав, що цей слід лишиться назавжди. Наче шрам. І хоча він був найпохмуріший тип з усіх, із ким я мав честь спілкуватися, гадаю, він таки мав рацію – тому що після зцілення шрами все одно залишаються. Питання в тому, що під ними. Що залишилося в тій дірі.

– Мені треба покататися, – сказала дівчина.

– У тебе плівку заїло.

– Час спливає. Ти маєш вирішити.

– Вирішити що?

– Що трапиться далі.

– Не знаю. Мені байдуже.

– Так не піде. Це ніколи не спрацьовувало.

– І все ж я життя прожив.

– Справді?

– Я маю дочку. Я був у шлюбі. Я володію книгарнею. Я… я дещо робив у своєму житті. Ти мене не знаєш. Я не знаю тебе. Навіть імені твого не знаю.