В рыданиях, захлебываясь слезами и застрявшими в горле криками, Белянка сползла вниз, протащила за собой простыню. Ссадины на ладонях по новой содрались о мелкие трещинки беленой глины. Остервенело терла Белянка ступню о ступню до жжения в коже, кричала до хрипоты. Попыталась подняться, запуталась в покрывале, грохнулась, прочертила коленями по грубой ткани, прижалась мокрой щекой к прохладному полу.
И уткнулась носом в его подушку.
И обожглась его запахом. Задохнулась последней – в целом мире последней! – каплей его запаха. Захлебнулась невозможностью повторить объятия, касания и слова. Больше никогда не держать его за руку. Никогда не ловить улыбку в небесных глазах. Никогда не плыть по опрокинутому куполу неба. Никогда не холодеть до дрожи от звука его голоса. Никогда не сплести пару стульев с узором солнца для этой комнаты. Никогда не готовить ему завтрак, не сшить сарафан под цвет его глаз.
Никогда не родить ему дочь.
Никогда. Никогда. Никогда.
– Никогда!
– Остановись…
Кто это сказал? Кто? Кто сказал?
Слепыми от слез глазами Белянка увидела Ловкого. Он высился над ней столетним дубом и с бесконечной жалостью смотрел, как она корчится в его ногах. Каменно-спокойный, будто и не обрушился весь мир. Какой-то новый, чужой и слишком живой.
– Тише… – он опустился к ней с недосягаемой высоты, потянулся горячими ручищами.
– Не трогай меня! – прохрипела Белянка и отшатнулась, ударилась головой о спинку кровати.
– Ты не одна, слышишь? Девочка моя, сестренка, глупая мышка, маленькая моя, ты не одна. Иди сюда, – Ловкий прижал ее голову к широкой груди, закрывая ладонью ухо и половину щеки, второй рукой сжал плечо.
– Я не могу. Я не хочу без него жить, – без сил выдохнула Белянка и перестала биться, затихла.
Ловкий молчал и покачивался из стороны в сторону, баюкал. Пахло дубом, осенними листьями и табаком. Бессмысленность жизни сплеталась бессмысленностью смерти и растворялась в мерном движении: влево, вправо, влево, вправо, влево – так баюкают младенцев. Когда-то, давным-давно, Ловкий так баюкал крохотную Белянку, когда еще пахли ландышами мамины руки.
Долго-долго баюкал, бесконечно. Будто бы сотню лет. Влево, вправо, влево, вправо. Влево. Вправо.
– А теперь выдыхай, – прошептал он на ухо.
Белянка послушно выдохнула.
– Еще выдыхай, – продолжая покачиваться, прошептал он.
– Задохнусь, – прохрипела она чужим голосом.
– Выдыхай и отпускай, – так же тихо попросил Ловкий.