То був звичайно, не Суботів.
І я б дебело загнув, аби ще вніс цей легендарний хутір на сторінки своєї жартівливої книжечки. Звичайно, не можна відкидати припущення, що і в славнозвісній для нашого народу місцині могли співати «Три калини» дівчата-наймички по вулицях. Може, вони й сміялись так само весело і лунко, може, навіть так само безтурботно. І вже ніякого сумніву немає в тому, що в Суботові була криниця-журавель, красиві середньоукраїнські тини, — як на мене, звичайно, красиві, з глечиками, — і пасіки. Те все в Суботові було, але це — не Суботів. Це звичайний давньоукраїнський хутірець перед вечором, коли заходило сонце, і стомлені козаки напували коней та й ще багато чого робили по господарству.
І тут на хуторі звичайно ж, був гетьман.
Ім’я йому — Іван Остапович Виговський.
Власне, дане твердження мене особисто нітрохи не дивує. Зрештою, на кожен Суботів свій гетьман.
Іван Остапович сьогодні випив. Сидів він за дубовим столом, що тріщав від наїдків і питва, разом зі старшинами. Був там писар, сотники, полковники, та хто хочеш. Ото сидів Іван Остапович за дубовим столом…
Одна невеличка деталь перед тим, як я повім вам його річ: учора пройшов добрий літній ливень, і стріха у гетьмана протекла. Про його будинок мова, звичайно. Так ото протекла стріха, і хай. Аж ні, залатати руки ні в кого не дійшли, і там, на горищі, зібралось чимало вологи. Не висохла вона й не витекла. Тепер капає безперестанку прямо посеред столу товариству. Хвильку тому один із полковників махнув з гарячки рукою і розлив якесь заморське винце прямо туди, куди капає.
І от тепер іде розмова, а писар усе поглядає на калюжу.
Погляда він, погляда, а сам і думає, наче то кров зі стелі скапує і бризкає. Писар раз за разом очі тре і тре, боїться, щоб їх кров’ю не заляпало.
— Пиши, писако, Гуляницькому письмо, най готує своїх вояк. Та хутчіш, хутчіш мені, бо я прибуду скоро. До бісової матері мені Сірко, що засів у себе зі своїм воїнством і шаблями маха. Зараз про Хмельницького мова. Заткнися, мені, сотник, і не перебивай, вража душа, гетьмана! Із Хмелем він знався. Я вам так скажу, товариство-звитяжство: і Хмель, і Переяслав — то страм! Страм для України, не більше! Москва і з самим дідьком зійдеться, аби Україну поділити. Отаку дулю мені наділять! Велику гетьманську дулю, вражі сини, мені наділять! О! Я крові зажерливої старшини не пожалію і шаблі й пороху на них не пожалію — ув ад до бісової матері усіх! Ясно чи ні, вельмишановне панство?!! Тьху, змій його матері, похлинувся! Так ото слухайте мені сюди й не перебивайте! Татарва, вражу душу, нам не підмога, як казав дехто. Татарва — то бісові діти, надії на них нема. Я й сам лад дам! Я й сам кого хочеш на палі посаджу і на гаки за ребра почіпляю! Царя у Москві, а своїх сучих дітей, хто мені на дорозі стане — по хуторах малоросійських висіти будуть! Ясно чи не ясно?!!
Писар усе шкварив той розтриклятий лист і утирав очі од крові.
На вулиці дівчата витягували:
А сонце встигло сховатись за обрій.
В кінці листа замість підпису гетьмана чогось притулив:
«Хто меча візьме, той від меча і впаде».
ІІ
Республіканські легіони Святослава Топеша, про які мова велась дещо раніше, як зграї круків на падло, скрізь тяглися у хвості гетьманських військ. Пересування їх провідники, тобто командири загонів, здійснювали переважно після полуночі організовано і масово, подалі від шляхів та поселень. Робилася та таємничість більше про всяк випадок, ніж за необхідністю, бо після побоїщ по хуторах та селах на міріади тіней в нічному небі, що рухались із величезною швидкістю і, мов сарана, закривали собою небо, просто нікому було дивитись.
Переможний хід Топешевих жайворів не був ні пишним, ні урочистим. Гетьманські війська днями рухались мляво на схід, атакуючи неугодні їм населені пункти і тягли ув обозах між зброї та припасів подекуди накриті чорним ганчір’ям труни. Більшість козаків думали, що то якісь старшини, павші в бою, і їх тепер тягнуть до місця поховання. Дехто навіть висловлював припущення про сховані там скарби. Правда ж полягала у тому, що з заходом сонця десятків зо два втаємничених ходило відкривати ті труни, піднімати з них передніх провідників і поїти чимось зі срібних фляжок. Передні ведучі виходили в степ стрічати легіони. У той же час за декілька миль від козацьких таборів на захід замикаючі (щось на кшталт уповноважених за пересуванням армій) шикували частинами упирів і поспіхом віддавали провідникам. Упирі виповзали з льохів, хлівів, печер, навіть козацьких підземних монастирів (Господи сохрани!), де ті мали місце.
Квапливо шикувались, отримували суворо відміряну норму бовтанки, орієнтувались на провідників і линули за обрій. Веселенька, скажу я вам, картинка. З тими фляжками бігали дівчата й молодиці, тикали їх ведучим. Часто самі роздавали легіонерам, що обступали їх. Легіонери, біс його розбери, навіть дякували їм за таку послугу. Провідники тут же розбалакували з хутірськими пасічниками про липовий мед (бовтанка потребує того меду чимало), намагаючись при цьому не дуже блищати іклами. Якісь хлопець та дівчина тягли знемагаючого упиря з льоху, а він ледве стояв і щось бубонів до них на марі. У хатах дівчата, що вміли хоч сяк-так вишивати, робили щойно вмертвілим татуювання легіонів на плечах та вишивали обереги на сорочки. На вулицях старенькі бабусі пов’язували провідникам рушники на руки вище ліктя — то був древній символ відданості своїй смерті.