Когда он услышал это слово впервые, ему на память сразу пришел джинн из бутылки, о котором рассказывается в «Тысяче и одной ночи». Но Артур знал, что встречаются и другие джинны – злые, в том числе нечестивые шайтаны и обитатели кладбищ оборотни-гули.
С расширившимися от ужаса глазами Артур кинулся к сыну. Когда он пробегал мимо стайки детей, те что-то ему прокричали. У одного из них был кинжал. Но Артур даже не остановился – он отчаянно торопился к сыну, на бегу снова и снова выкрикивая его имя.
Фрэнсис слышал, как отец зовет его, но решил не обращать внимания. Какое бы дело ни было к нему у отца, оно могло подождать. Сейчас его мысли целиком занимала девочка-оборванка. Было в ней что-то непреодолимо интригующее, в отличие от абсолютного большинства людей, которые не вызывали у него ни малейшего интереса.
Фрэнсис улыбнулся ей, и та улыбнулась в ответ – широко-широко, показав сияющие белизной зубы.
Мелкие, острые зубы ящерицы.
Когда Артур наконец добежал до Фрэнсиса, мальчик был мертв и лежал навзничь: одна рука на лице, как если бы он пытался защищаться, а на шее – кошмарный кровавый шрам. Тварь, которую спугнул Артур, растворилась в дрожащем мареве, сначала представ животным, в следующее мгновение – девочкой, потом – женщиной, потом опять животным и, наконец, оставила вместо себя пустоту.
Мистер Уэйбридж поднял на руки сына и, пошатываясь и тихонько напевая что-то себе под нос, пошел в деревню. Когда он приблизился к детям, те расступились, освобождая путь, и проводили его, склонив головы.
Я судорожно вздохнул – перед этим я, похоже, некоторое время не дышал вовсе – и несколько резче, чем собирался, встал с кресла, чтобы подойти и подробнее рассмотреть рисунок, висевший на стенке у двери.
– Так, значит, это… – начал я.
– Да, – сказал дядюшка. – Его рисовал Артур, когда Фрэнсис отправился навстречу своей погибели. Это, собственно говоря, его последний рисунок. Он считал себя виноватым в смерти Фрэнсиса и в наказание лишил себя своей единственной истинной радости.
– Это так грустно, – сказал я.
– Да, действительно, – отозвался дядюшка Монтегю.
Присмотревшись к рисунку, я заметил на нем кое-что, чего раньше не видел: в тени одного из домов стоит маленькая девочка.
Я уже хотел позвать дядюшку, чтобы поделиться с ним своей находкой, но тут вдруг тушь, которой была нарисована девочка, начала поблескивать, будто еще не высохла, а затем без следа впиталась в бумагу.
Я поморгал, пораженный игрой не то света, не то собственного разгоряченного воображения, не то того и другого вместе, а потом долго таращился на рисунок, ожидая от него новых перемен. Их, разумеется, не последовало, и я вернулся в кресло у камина.
– Видел ее? – спросил дядюшка, не отрывая глаз от языков пламени.
– Кого? – уточнил я и еще раз бросил взгляд на рисунок.
– Не важно, – сказал дядюшка Монтегю. – Еще чаю?
– Спасибо, дядюшка, – ответил я. – Вот когда вы сказали…
– А тебя, Эдгар, не манят путешествия? – перебил меня дядюшка Монтегю.