— Ты не спишь? — настойчиво спросила она.
— Нет. А ты? Ты говоришь о своем сне, дорогая? — я подумал, что она уснула и, быть может, вспомнила другого человека и другое время, когда она прошептала эти судьбоносные слова, и они были правдой.
— Я не спала, — и, слегка раздражаясь, она добавила: — Ты слышал, что я тебе сказала?
— Я слышал, — я придал голосу твердость. — Молли. Ты же знаешь, что этого не может быть. Ты сама сказала мне, что больше не способна родить ребенка. Это было лет…
— И я ошибалась! — раздражение явственно чувствовалось в ее голосе. Она схватила мое запястье и приложила руку к своему животу. — Наверное, ты заметил, как я поправилась. Я чувствовала движение ребенка, Фитц. Я не хотела говорить тебе, пока не стану абсолютно уверенной. Теперь я знаю точно. Я знаю, что это странно, я знаю, что должно казаться невозможным забеременеть спустя столько лет. Но я уверена, что не ошибаюсь. Я чувствовала его. Я вынашиваю твоего ребенка, Фитц. У нас родится ребенок еще до того, как наступит зима.
— О, Молли, — сказал я. Мой голос дрожал, а когда я притянул ее ближе, задрожали и руки. Я держал ее, целуя ее лоб и глаза.
Она обвила меня руками.
— Я знала, что ты будешь доволен. И удивлен, — радостно сказала она и уселась напротив меня. — Я попрошу слуг принести колыбельку с чердака. Я нашла ее несколько дней назад. Она все еще там. Это прекрасный старый дуб, все еще очень крепкий. Наконец-то она перестанет пустовать! Пейшенс пришла бы в восторг, узнав, что в Ивовом лесу родится ребенок Видящих. Но я не буду использовать ее детскую, она слишком далеко от нашей спальни. Я думаю сделать детскую в одной из комнат на первом этаже, для себя и для нашего ребенка. Может быть, это будет Воробьиная комната. Я знаю, что становлюсь все тяжелее и не хотела бы слишком часто подниматься по лестнице…
Она продолжала, задыхаясь, подробно излагать свои планы, рассуждая о пологах, которые перенесет из старой швейной Пейшенс, о том, что нужно хорошо вычистить гобелены и ковры и о том, как хотела бы прясть и окрашивать овечью шерсть специально для нашего малыша. Я слушал ее, немея от ужаса. Она отдалялась от меня, ее разум попал в место, куда я не мог последовать. Я видел, как она постарела в последние годы, заметил, как отекают у нее пальцы, как иногда она останавливается на лестнице, чтобы отдышаться. Не раз слышал, как она называет кухарку Тавию именем ее матери. В последнее время Молли могла сделать работу наполовину и начать бесцельно блуждать. Или могла войти в комнату, оглядеться и спросить меня: «Зачем я сюда шла?»
Нас смешили такие случаи. Но не было ничего смешного в этих спутанных мыслях. Я прижимал ее к себе, пока она лепетала о своих планах, которые, очевидно, обдумывала последние несколько месяцев. Мои руки обвились вокруг нее, но я боялся, что могу ее потерять.
Ведь тогда я останусь совсем один.
Глава пятая
Прибытие
Общеизвестно, что как только у женщины проходит период деторождения, она становится более уязвимой для всевозможных недугов плоти. Когда критические дни истощаются, а затем исчезают, многие женщины испытывают внезапные приливы жара или приступы тяжелой потливости, часто встречающиеся в ночное время. Сон может бежать от них, и общая усталость овладевает ими. Кожа на руках и ногах становится тоньше, что делает порезы и раны на этих конечностях наиболее частыми. Желание обычно ослабевает, и некоторые женщины, как ни странно, могут вести себя подобно мужчинам. Уменьшается грудь и появляются волосы на лице. Даже сильнейшие из женщин-фермеров смогут выполнять меньше тяжелой работы, которую когда-то делали, не задумываясь. Кости легко ломаются, стоит женщине поскользнуться на кухне. Так же она может потерять и зубы. У некоторых начинает развиваться горб, взгляд становится цепким. Это общие моменты старения женщин.
Менее известно, что женщины могут стать более склонными к приступам меланхолии, гнева или глупым порывам. В тщетной попытке удержать потерянную молодость, даже самые надежные женщины могут скатиться до легкомысленности и разорительных привычек. Обычно эти бури проходят меньше чем за год, и к женщине вернутся гордость и достоинство, когда она примет свое старение.
Однако иногда эти симптомы могут предшествовать гибели ее разума. Если женщина становится забывчивой, называет людей неправильными именами, оставляет обычные дела недоделанными, а в крайних случаях перестает узнавать членов семьи, родственники должны признать, что она больше не может считаться надежной. На ее попечении больше нельзя оставлять маленьких детей. Забытая на кухне пища может привести к пожару, а домашний скот остаться непоенным и некормленным в жаркий день. Протесты и упреки не изменят этого поведения. Жалость станет более подходящей реакцией, чем гнев.
Позвольте выполнять женщине менее важную работу. Пусть она сидит у огня и прядет шерсть или выполняет такие дела, которые не будут никого подвергать опасности. За ослаблением ума вскоре последует ослабление тела. Семья будет испытывать меньше горя от ее смерти, если с ней обходились с терпением и добротой все это время.
Если она становится чрезвычайно беспокойной, открывает по ночам двери, бродит под ливнем или приходит в ярость, когда не может понять, кто ее окружает, следует налить ей крепкого чая с валерианой, который сделает ее управляемой. Это лекарство может принести мир и старушке, и семье, уставшей от подобной опеки.
Безумие Молли было тем тяжелее, что во всем остальном она не утратила своей прагматичности и разума.
Регулы Молли закончились в самом начале нашего брака. Тогда она и сказала мне, что никогда больше не сможет зачать. Я пытался успокоить ее и себя, напоминая, что у нас есть общая дочь, даже если я и потерял ее детство. Было бы глупо просить больше, чем уже подаренная нам судьба. Я сказал ей, что полностью осознаю, что у нас не будет последнего ребенка, и действительно считал, что она тоже смирилась с этим. У нас была полная и комфортная жизнь в Ивовом лесу. Невзгоды, усложнявшие ее молодость, остались в прошлом, а я отошел от политики и интриг двора замка Баккип. Наконец-то у нас появилось достаточно времени друг для друга. Мы могли принимать странствующих менестрелей, позволить себе все, о чем мечтали, отмечать праздники так щедро, как хотелось. Мы устаивали совместные верховые прогулки, осматривали стада овец, цветущий фруктовый сад, луга и виноградники в бездельном удовольствии и на фоне безмятежного пейзажа. Мы возвращались, когда уставали, обедали в свое удовольствие и спали так долго, как нам нравилось.
ebooksa