Однако самой ранней книгой, напечатанной на бумаге, которая известна нам, является сборник буддистских текстов. Это один из раритетов, найденных сэром Стейном в Дуньхуане, копия «Алмазной сурры». Это шесть больших блоков, каждый размером с два с половиной фута в длину и почти фут в ширину. Эти свитки являются очень важными и ценными предшественниками всех последующих книг не только потому, что там есть гравюра на фронтисписе, но и потому, что они содержат посвящение и колофон: «Напечатано 11 мая 868 г. Ван Цзе для свободного распространения, с огромным уважением к своим предкам, чтя их память»14.
Конфуцианцы, в свою очередь, могут похвастаться своим первым в мире масштабным проектом в области печатной продукции, хотя и произошло это почти случайно — скорее всего, они более руководствовались экономичностью, нежели желанием поспособствовать распространению литературы. Удивительно, как много Китай сделал открытий и сколь многого достиг в период хаоса — во времена правления Пяти династий после упадка династии Тан и перед началом правления династии Сун.
Фэн Дао традиционно приписывают роль изобретателя книгопечатания. Он был главным советником при четырех из этих пяти династий. В 932 г. он предложил императору второй из них, Поздней Тан, следовать классической системе управления, как это делали правители династий Хань и Тан, и сохранять манускрипты, выбивая их на камне. Суть этого предложения сводилась к поднятию престижа правителя и укрепления режима, который в то время авторитетом не пользовался. Но предложение было отклонено с достаточно простой отговоркой: «Нашей династии есть чем заняться, кроме того, как выбивать на камнях манускрипты»15. Однако Фэн Дао не ограничился этими словами и выдвинул потрясающее предложение: в Сычуани он видел книги которые представляли собой блоки из деревянных досок, и решил, что работа с деревом намного дешевле и быстрее, чем работа с камнем. Император согласился с ним. Двадцать один год и три династии спустя Фэн Дао с гордостью представил правителям пусть и другой династии, полное собрание классических произведений и комментариев к ним в ста тридцати томах. В течение последующих пяти лет к власти пришла династия Сун, и ученые и их ученики активно использовали предложенный вариант «книгопечатания».
Всплеск интеллектуальной энергии во времена правления династии Сун сопровождался необычайной роскошью двора и высокопоставленных чиновников, что традиционно привело к экономическому кризису. Во время правления династий Хань и Тан финансовое благополучие было связано с расширением границ государства, завоеванием новых территорий и расцветом торговли. Но эти династии были достаточно агрессивно настроены, что не было характерным для династии Сун — частично потому, что окраины и провинции Китая были ослаблены сосредоточением всей власти в столице, частично из-за жесткой системы экзаменационного отбора что привело к увеличению образованного слоя, интеллектуальному развитию народа и уменьшению количества профессионалов-военных. Профессия воина больше не пользовалась популярностью, и такое положение оставалось неизменным на протяжении многих столетий. Ван Аньши, выдающийся государственный деятель династии Сун, предостерегал императора:
Он четко и доступно объяснил, какую опасность с экономической точки зрения таит непомерная роскошь, в то время как не завоевываются новые земли и не повышается производительность труда:
Две проблемы, военная и экономическая, были тесно связаны между собой. Многолетняя система в которой крестьяне время от времени обязаны были нести воинскую повинность, была заменена профессиональной армией — уровень профессионализма в данном случае определялся размером оплаты услуг военных. Некомпетентность тех, кто хотел быть нанятым в армию, в сочетании с нарастающим давлением кочевников с севера привело только к тому, что размеры армии разрастались, и в какой-то момент в XI в. она потребляла 80% всех внутренних государственных ресурсов.
Слабая армия, вызвавшая еще одну экономическую проблему, и незначительный прирост капитала предвещали большую беду. Правители династии Сун не усвоили урока правителей династии Хань — необходимости налаживания отношений с северными царствами. Династия Хань постоянно конфликтовала с сюнну, так же как и Сун с государством Ляо. Сначала они пытались наладить отношения, посылая северянам подарки. Но цена становилась все выше, а агрессия не утихала. И только тогда, когда У-ди изменил политику примирения на агрессию, проблемы взаимоотношений начали как-то решаться. Еще в 1004 г. император династии Сун предпринял попытку подкупить северян и установить мирные взаимоотношения между его государством и «дикими» соседями, так же как это делали его предки. Размер «подарка» был определен в 300 000 «единиц» — определенной валюте, которая давала возможность расплачиваться с разными народами за различного рода услуги; единицей было принято считать сверток шелка или фиксированное количество пшена, медные монеты или серебро. Спустя сорок лет цена за мир возросла втрое, а мира все не было. Суммы, хоть они и кажутся огромными на самом деле составляли всего лишь 2% от дохода династии Сун. Но подобная дань, больше похожая на выплату откупных вымогателям, была унизительной для династии.
Как и при правлении других династий, регулирование оттока капитала из государственной казны привело к тому, что на крестьян буквально обрушились. налоги, в то время как крупные землевладельцы и чиновники (в Англии Коббетт назвал их «пожирателями налогов») были освобождены от уплаты каких бы то ни было податей. Чтобы восстановить справедливость, Ван Аньши между 1069 г. и 1076 г. представил проект сомнительных реформ, сомнительных не только для того времени, но и для любого другого. Основная идея реформ заключалась в том, чтобы выплата основных налогов перекладывалась всех состоятельных людей, точно не известно, чем он руководствовался, предлагая такой способ решения экономических проблем, были ли его побуждения глубоко социалистическими или то была попытка практического решения сиюминутной проблемы, но доказательства говорят о последнем. Однако эта идея не получила одобрения многочисленных слоев населения, которые сопротивлялись ее реализации. Итог государственных проблем на практике эти реформы ни чему не привели.
В 1076 г. Ван был выдворен на пенсию, так мешал оппозиции, и в течение последующих сороки лет шла борьба между его оппонентами и беспринципными соратниками на политической арене; ситуация все ухудшалась. Это привело к восстаниям крестьян, которые на протяжении всей истории Китая были неизменным признаком невыносимого поведения правительства, и в 1120-х гг. император Хуэй-цзун отставил рисование картин и занялся решением важных государственных вопросов.
Появившееся на севере новое государство, которое называлось Цзинь, набирало все больше сил и было в состоянии справиться с варварами Ляо, надоедавшими империи. Император решил объединится с Цзинь в борьбе против варваров. Результат был абсолютно предсказуемый: когда варвары были побеждены, правители Цзинь не стали придерживаться условий заключенного соглашения: они начали завоевание земель, двигаясь в южном направлении. Вскоре они заняли Кайфэн, императорскую столицу, сместили императора с трона, захватили в плен его семью и всех придворных — всего примерно 300 человек. К власти императорская семья больше не вернулась.
Один из принцев смог бежать, потому что отсутствовал в столице, когда город пал. Цзиньцы продолжали двигаться в сторону Янцзы, но на юге от Желтой реки китайцы все же сумели их остановить. После нескольких лет смуты новый император и члены его правительства смогли укрепиться в Ханчфоу. Здесь династия Южная Сун, правившая лишь половиной страны, просуществовала еще один век. Хаос, обрушившийся на Китай при наступлении северян, ярко отражен в истории одной из самых известных китайских женщин-поэтов Ли Цинчжао. В её стихах присутствует та страсть к древности, которая была присуща Оуян Сю, императору Хуэй-цзуну и многим другим в то время.
В 1100 г., в возрасте девятнадцати лет она вышла замуж за молодого ученого Чжао Минчэна. Увлечением всей его жизни было коллекционирование манускриптов на камне и бронзе. Она так описывает начало их совместной жизни:
Они с удовольствием проводили ночи, рассматривая и обсуждая картины и различные бронзовые изделия, и ложились спать только тогда, когда догорали свечи. Иногда после ужина они сидели в библиотеке с чашечкой чая и играли в забавную, на наш взгляд, игру. Они давали друг другу задание найти какой-нибудь отрывок из многочисленных книг, которыми были заставлены все полки. Победитель имел право первым приступить к чаепитию: «И иногда, — рассказывает Ли Цинчжао, — я так смеялась, что весь чай проливался мне на одежду, и нечего было пить». Но то было время обострения политической ситуации в стране:
В последующие три года после падения Кайфэна молодая пара переезжала с места на место по мере того, как их изысканная империя сокращалась. И каждый раз они были вынуждены оставить или продать часть коллекции. В 1129 г. Чжао был назначен на новую, более опасную, нежели ранее, должность. Он принял решение отправить жену и остатки коллекции в более безопасное место. Сначала они путешествовали вместе по реке, но потом он вынужден был продолжить свой путь в одиночестве верхом на лошади.
Она больше никогда его не видела. Позже она узнала, что он умер от болезни, совсем не на поле брани. Постепенно она продавала его коллекцию, чтобы как-то содержать себя, очень много ездила по стране, навещая те места, где они бывали вместе:
Воры забрали последние предметы коллекции, но она сохранила его манускрипт — законченную часть его «огромного труда». В 1132 г. ситуация в стране как-то стабилизировалась. Ли Цинчжао обосновалась в Ханчжоу и пыталась опубликовать его рукопись, в результате в свет вышла книга «Цзиньшилу», или «Собрание надписей на камнях и бронзе», состоявшее из тридцати глав.
Готовя книгу к публикации, в отдельной главе она описала их совместную жизнь. После этого она уехала из Ханчжоу, и о ее дальнейшей судьбе нам ничего не известно.
Ханчжоу располагался в очень выгодном месте. Город окружали озера и рисовые поля, которые были неудобны для передвижения верхом, а именно в этом была сила северных племен. Прекрасному городу предстояло увидеть свои лучшие годы под властью Южной Сун, но описываемые события произошли за много лет до того, как императоры наконец признали Ханчжоу своей столицей. Они все еще надеялись отвоевать северные земли. Стихотворение, обнаруженное на стене жилища в Ханчжоу, рисует нам дихотомию ситуации: прелесть этого красивого города и желание вернуть город, находящийся в руках варваров:
Но враг с севера представлял собой более страшную угрозу, чем могли представить себе китайцы. Новой угрозой стали степняки-монголы. Император династии Сун повторил ошибку, сделанную раннее, и прибег к помощи монголов, для того чтобы вытеснить за границы империи варваров Цзинь, которые были разбиты в 1234 г. Династия Сун продержалась еще несколько десятилетий — в основном, из-за беспорядков в Монгольской империи, — но в 1239 г. она подчинилась монголам. В результате власть в Китае впервые в китайской истории захватили варвары и императором стал хан Хубилай.
6