Все образованные китайцы наслаждались спокойной жизнью среди красот природы. Это было своего рода даосской передышкой от конфуцианских обязанностей, передышкой, которая делала терпимой и даже желанной потерю должности в правительстве. Согласно даосизму, было естественным рано или поздно но пытаться найти эликсир бессмертия. Су Дунпо искал его не буквально, не как химическое вещество волшебной силы; он стремился к трансформации самого себя с помощью воздержания и самоконтроля. В своем дневнике Су вспоминает, что Бо Цзюйи начал делать то же самое гораздо раньше, только пошел более простым путем, построив большую печь в своем загородном доме. Бо пытался сплавить серу и ртуть, как говорилось в рецепте II в. до н. э. Он не смог этого сделать, возможно, к счастью, потому что в рецепте говорилось, что смесь надо проглотить, но его веселое описание эксперимента вызывает умиление:
Конфуцианцы смогли приспособиться к требованиям современности. Официальной религией в Китае, религией, с которой порою соперничала идеология Конфуция, было поклонение божествам природы, небу и земле. Проводились ритуалы, во время которых император становился частью круговорота природы и сообщал своему народу о смене времени года, начале сева или уборке урожая. Эти ритуалы проводили конфуцианцы, поэтому для них было естественным принимать во внимание все, что связано с духовным миром человека. На практике же иногда казалось, что духи следуют принципам конфуцианской бюрократии: самые знаменитые истории рассказывают о том, что существовал внешний уровень «государственной» службы, где служащие небесной канцелярии получали повышение только в том случае, если контролировали происходящее на земле, и все шло в нужном русле. И Бо Цзюйи и Су Дупно приходилось общаться с духами. Так как Бо жил во времена более агрессивно настроенной династии, он выбрал более жесткую линию. Когда в 823 г. в страну пришла засуха, он занимал пост губернатора Ханчжоу. В связи с засухой он молился Черному Дракону Севера в следующих выражениях:
Су Дунпо столкнулся с такой же проблемой однако старался «подкупить» духа. Когда обычные заклинания и обращения к духу дождя не помогли он попытался узнать, когда последний раз этот дух был благосклонен, и ему ответили, что с того момента, как император даровал ему звание виконта ни разу. Тогда Су провел исследование и узнал, что в период правления династии Тан этот дух носил титул герцога. Он написал императору послание с просьбой вернуть духу прежний титул, и еще до того, как пришел ответ, небо заволокли грозовые тучи.
Когда Су собирал у себя друзей, для того, чтобы вечер удался, он заготавливал все необходимые для этого составляющие — вино и чернила. Вот что нам стало известно о том, как он собирался пообедать с ученым-художником:
В тот день целью их была каллиграфия. Но когда кто-либо брался за кисть, он сам не знал, о чем будет писать. Стих ли созревал в его голове, решал ли он просто заняться чистописанием, выражая себя через выведение кистью великолепных каллиграфических иероглифов, или же решал нарисовать картину, - все было возможно. Нет ничего удивительного в том, что одна и та же кисть служила для написания стихотворения, которое должно было быть красиво написанным, чтоб им можно было любоваться, для каллиграфии, где было необходимо описывать образы и ориентироваться в пространстве, что необходимо для изобразительного искусства, для написания картины легкими и твердыми мазками, что требует такого же спокойствия и дара импровизации, как и написание стихотворения.
Различные виды деятельности были альтернативными способами передачи одного и того же побуждения. Вот традиционный образец, где «безмолвное стихотворение» — картина:
Даже темы могут быть одинаковыми. Нижеследующий стих, которые называется «Рыбак», можно считать описанием по крайней мере дюжины картин. Этот стих написал великий ученый и писатель династии Сун — Оуян Сю, который был покровителем Су Дунпо: он принимал у него экзамены и первым открыл его талант:
Равнины, цветы, деревья и птицы стали самыми популярными и любимыми образами живописи времен династии Сун и последующих династий, почти вытеснив остальные темы. Го Си, один из самых выдающихся пейзажистов династии Сун и современник Су Дунпо, объяснял это бегством от повседневной жизни. Удобный аргумент следования религии даосов:
Может показаться странным тот факт, что Го Си утверждает, будто художники могут изобразить любой узнаваемый пейзаж лишь глядя на причудливые вершины гор; на самом же деле, природа предоставляет огромный выбор одинаково фантастических картин. Поэтому уставший чиновник мог достать с полки свиток и позволить своей душе блуждать по ландшафтам, которые буквально развертывались перед ним вместе со свитком.
Коллекционирование картин являлось лишь одним из многих увлечений, ставших модными во времена правления династии Сун. Неподалеку от Аньяна было найдено много бронзовых и нефритовых изделий. Вероятнее всего, они были изготовлены мастерами династии Шан, но даже при том, что точный их возраст не был установлен, они стимулировали интерес к изучению древности. Оуян Сю автор стихотворения о рыбаке, тщательно изучал древние надписи, которые обнаружил во время «странствий по стране, в горах и по побережьям озер, среди не надежных камней и в недоступных ущельях, в дики лесах и заброшенных гробницах»9. Он делал с них оттиски, и в результате получилась «Коллекция древних надписей», которая насчитывала около 1000 единиц. Оуян Сю был озабочен тем, чтобы сделать стиль своей поэзии простым и сжатым, избегать напыщенных фраз, которые были тогда в моде. Он изобрел стиль которому дали название «древний стиль», потому что так писали те, кто жил еще до основания династии Хань. Ученые тоже пытались возродить дух древнего конфуцианства в его первозданном виде, когда он еще не покрылся пылью веков. Подобные интересы всегда наталкивали на ассоциации периода правления династии Сун с Ренессансом в Европе, когда возрождались античные принципы в искусстве. Но в Китае этот процесс принял эндемический характер, так как здесь он был связан со строгими канонами интеллектуального развития.
Главным знатоком искусства династии Сун стал император Хуэй-цзун — он собрал огромную коллекцию живописи, она насчитывала 6396 картин, написанных 231 художником, датирующихся периодом от конца династии Хань до времени правления этого императора. Сам он был выдающимся художником. Одна из самых прекрасных сохранившихся картин того периода — «Девушки, тянущие шелковые нити» - написана именно им. Ему больше всего нравилось рисовать птиц, тщательно прорабатывая при этом детали рисунка, что смотрится очень привлекательно, когда сделано искусно.
Но император не хотел ограничиваться осознанием собственного совершенства. Он пытался навязать свой стиль другим, и для этого у него было главное — власть. Он основал Академию, где мастера живописи сдавали экзамены наравне с простыми людьми. Одно из стандартных заданий при поступлении в Академию — нарисовать копию с картины императора (ситуация, которая превратила для современных ученых атрибуцию картин в сущий кошмар). Другим было задание разрисовать стену дворца, причем экзаменующиеся не могли сосредоточиться на рисунке, поскольку их постоянно прерывали. Император частенько прохаживался среди художников и «когда видел, что они изображают не совсем то, что ему хотелось бы, он замазывал их рисунки и сообщал, как и что должно изменить»10.
Каждая Академия тяготеет к определенным стандартам, и эта не стала исключением. Произошел раскол между старательными профессионалами, привыкшими писать по канону, и творческими личностями, которые развивали тенденцию спонтанного самовыражения. Су Дунпо был первым, кто описал это. Его тяга к рисованию в основном пробуждалась в алкогольном опьянении:
Ученые — люди, которые с наименьшей вероятностью достигают совершенства в этой тенденции. Этот идеал был достигнут школой буддистских художников во времена Поздней Сун. Они принадлежали как раз к тому направлению, которое больше остальных интересуется спонтанностью — к дзен буддизму, который в Китае больше известен под названием чань. Одним из самых известных был Лян Кай, идеальный образ романтика, художника «без правил», прямая противоположность образа слуг Хуэй-цзуна. Он начал карьеру в Академии, получил наивысшую оценку, был удостоен самой высокой награды — Золотого пояса, но достаточно грубо отказался от всех почестей и удалился в чаньский монастырь, где провел остаток жизни в написании картин и неумеренном потреблении спиртного. Здесь он встречал своих учеников громкими криками, все время бурчал и ругался на них, но все же написал несколько потрясающих картин в те короткие светлые промежутки, когда у него было хорошее настроение. Его портрет древнего старика Чана, срезающего бамбук, отвечает, по мнению Су Дунпо, всем требованиям классической живописи. Склонившаяся фигура старика написана широкими мазками и напоминает иероглиф, часто использующийся в китайской каллиграфии (фигура на картине является «китайской» во всех смыслах этого слова). И портрет поэта Ли Бо, принадлежащий его кисти, своей точностью и еще большей лаконичностью по праву являет собою один из самых замечательных образов Китая.
Живопись была лишь одним из искусств, достигших высот во время правления династии Сун. Практически каждый период китайской истории отмечен выдающимися успехами в гончарном деле, но ничто не сравнится с классической элегантностью фарфоровых изделий мастеров династии Сун, которые зачастую украшены однотонными рисунками. Это период приятной простоты между энергичностью и реализмом, отразившихся в статуэтках династии Тан с одной стороны, и диковинными орнаментами, характерными для росписи фарфора во времена более поздних династий — с другой.
То было время интеллектуального подъема. В 981 г. была полностью завершена огромная энциклопедия, которая вмещала в себя тысячи разделов, систематизированных отрывков из книг более раннею периода. Подобная энциклопедия архитектуры, классическая в своем роде, появилась примерно и 1100 г., а еще одна была посвящена географии (работа с подборкой материала была излюбленной для китайских ученых). Еще в XII в. появилась книга под названием «Императорская медицинская энциклопедия», за которой последовали монографии по ботанике и зоологии. Примерно в 1086 г. появился один из самых первых докладов о магнитном компасе, а за сорок лет до того — «Компендиум военного дела», где было дано описание пороха, который на тот момент использовался только в различного рода бомбах и огненных шарах, которые закладывали в катапульты или использовали для фейерверков во время праздников. Из огромного количества исторических трудов, накопившихся в Китае за многие века, Сыма Гуан в том же веке составил первую сводную работу по истории Китая; до него такая попытка была сделана Сыма Цянем двенадцатью столетиями ранее. Император дал этому труду название «Зерцало, управлению помогающее», поскольку там четко говорится о важности истории для китайцев. Наконец, были изданы конфуцианские каноны, равно как и многие буддистские и даосские манускрипты.
Развитие книгопечатания стало крайне важным и необходимым в условиях подобного взрыва в сфере интеллектуального развития, а это, в свою очередь стало возможным благодаря изобретению бумаги. Это достижение приписывают дворцовому евнуху Цай Луню и относят примерно к 105 г. н. э. Среди самых значимых изобретений китайцев на первом месте стоят бумага, печать, порох и компас, однако бумага является самым ранним изобретением, но тем не менее, именно она пришла в Европу последней спустя 10 веков после ее изобретения.
Уже через сорок лет после появления бумаги и начала ее применения она стала дешевым материалом для переписки и написания книг. Примерно в 143 г. в письме ученый извинялся перед другом за использование такого дешевого материала. Вот свидетельство этого:
В последующие столетия использование бумаги распространилось по всей восточной Азии. Поражение китайцев и победа арабов при Таласе в 751 г. были причиной того, что бумага стала распространятся в Европе. Большая часть взятых в плен китайцев и привезенных в Самарканд, были мастерами по изготовлению бумаги и построили там мастерские. Спустя несколько десятилетий Гарун аль-Рашид, один из самых известных арабских визирей, привез некоторых из этих мастеров в Багдад. В следующем столетии, примерно в 890 г., письмо, написанное в Египте, заканчивалось так: «Приношу извинения за папирус» — прямо противоположная извинению при переписке в Китае, эта фраза указывает, что в то время бумага в Александрии была новым и дорогим материалом. Из Египта техника изготовления бумаги распространилась через арабские провинции в Северной Африке в Испанию, но понадобились еще три столетия, прежде чем первая мастерская книгопечатания стала известна христианскому миру в 1189 г. на французской территории Пиренеев. Это произошло через 1000 лет после того, как бумага в Китае стала дешевым товаром, доступным для всех слоев населения, и китайцы уже осваивали новые области её применения. Арабские купцы, путешествующие на Востоке в IX в., с ужасом сообщали: «Они нечистоплотные, никогда не моются водой после отправления естественных нужд, и всего-навсего подтираются китайской бумагой»13.
Печатное дело развивалось постепенно и даже бессистемно. В его основе лежала традиция ставить печати или штампы на бумажных или шелковых документах. Кроме того, в среде буддистов существовала огромная потребность в производстве амулетов и изображений святых, которые обычно в массовом порядке штамповались при помощи небольших камней. Но наиболее важное событие в этом ряду на самом деле не имело никакого отношения к концепции печатания. В 175 г. н. э. император династии Хань приказал ученым переписать и выбить на камне тексты шести наиважнейших книг Конфуция, чтобы передать их последующим поколениям в первозданном виде. Когда работа была закончена, ученые сняли копии с драгоценных документов на бумагу с помощью приема, похожего на современный с помощью медных или латунных оттисков. Во времена всех последующих династий стало традицией выбивать тексты и комментарии на камнях, а потом делать бумажные копии. Таким образом, копии с классических трудов Конфуция были распространены по всей стране способом, очень похожим на печатание.