Алкивиад всегда любил эффектные появления. Именно так он появляется и на пиру Агафона в 416 г. до н. э., о котором рассказывается в одноименном диалоге Платона. Алкивиад родился в 451 г. до н. э., значит, в тот момент ему было около тридцати пяти лет2. Примерно в этом же возрасте его бравый папаша Клиний сражался и погиб при Коронее. Сократу же во время пира у Агафона должно было исполниться пятьдесят четыре года. Позади осталась боевая молодость, и он, по описанию Алкивиада, был уже человеком среднего возраста.
Примечательно, что у Платона Алкивиад отвлекает собравшихся от собственной персоны и делает центром внимания на пиру Сократа и описание его дел. Драматично само время, описываемое в диалоге, – 416 г. до н. э. Оно приходится как раз на середину затяжной Пелопоннесской войны, на период относительного затишья перед возобновлением широкомасштабных военных действий в ходе Сицилийской экспедиции 415–413 гг. до н. э. Сын Клиния был тогда самой яркой и эпатажной личностью эпохи.
Аристократичный, потрясающе красивый и даже более бесшабашный, чем его отец, Алкивиад был к тому же очень амбициозен и одержим соревновательным духом. Подобные качества вызывали одобрение и восхищение в высших кругах афинского общества, но они же и заставляли тревожиться его наставников, поклонников и покровителей.
Алкивиад принадлежал к двум знатнейшим и влиятельнейшим афинским семьям. По отцовской линии он принадлежал к знатному роду «евпатридов»3, ведших свою родословную от героя Аякса с острова Саламин. Его мать Диномаха4, двоюродная сестра Перикла (и его бывшая жена), была из аристократической династии Алкмеонидов. Эта династия с незапамятных времен давала Древним Афинам политических и военных вождей и вела свою родословную от воспетого Гомером царя Нестора.
С ранней юности Алкивиад ненасытно жаждал всеобщего внимания и одобрения. На протяжении всей жизни он привлекал к себе как горячих поклонников и почитателей, так и соперников и врагов. Историк Плутарх, писавший в конце I – начале II в. до н. э. об Алкивиаде в своем труде «Сравнительные жизнеописания», приводит ряд занимательных историй, которыми прославился молодой Алкивиад.
Однажды в борцовском поединке, чтобы избежать броска и поражения, он вцепился зубами в руку противника. Тот ослабил хватку и обвинил Алкивиада в том, что он «кусается, как баба». «Да, действительно кусаюсь, – отвечал Алкивиад, – но кусаюсь, как лев». Столь идеализированное самовосприятие у Алкивиада сохранилось на всю жизнь. Правда, его и в более поздние времена часто сравнивали со львом.
В другой раз, еще совсем мальчишкой, он в какой-то тесной улочке играл с приятелями в игру, напоминающую кости. И когда очередь бросать кости дошла до Алкивиада, на дороге появилась тяжело груженная упряжка волов. Мальчик поднял руку, чтобы возница остановился, но тот не обратил на него внимания, и повозка с грохотом продолжала нестись вперед. Остальные мальчишки в страхе разбежались, но Алкивиад растянулся прямо посреди дороги, заставив взбешенного и перепуганного возницу все же остановить повозку.
Алкивиад всегда старался добиться своего и победить. В одной из историй Сократ рассказывает, что как-то наблюдал за своим подопечным, играющим в какие-то игры со своими школьными приятелями. Когда Алкивиад уличил другого мальчика в нечестной игре, он пришел в ярость и с возмущением назвал его «гнилым шулером»5. Эта история подтверждает представление о Сократе как о человеке, вхожем в круг общения Алкивиада, когда тот был еще совсем мальчиком.
Эти и другие рассказы о юности Алкивиада указывают на сочетание в нем харизмы и уверенности в себе. Всё это дополнялось несомненно красивой внешностью. Поговаривали, что он слегка картавит, над чем потешались поэты, писавшие на него комические эпиграммы. Но от этого речь Алкивиада становилась еще более чарующей и убедительной. И хотя, по словам Плутарха, он покорил многих, единственным, кого Алкивиад по-настоящему ценил, оставался Сократ. Прежде всего потому, что юноша прекрасно понимал – это единственный человек, который стремится защитить его и чему-то научить.
Однако явная разница между ними по характеру, внешности и целям была разительной для окружающих. «Люди поражались, – пишет Плутарх, – когда видели, что Алкивиад живет в одной палатке с Сократом, вместе с ним ест и занимается физическими упражнениями».