Ты у себя одна. Как стать собой и перестать быть удобной для других

«Тебя слишком много!»

С тех пор как я знаю Ванессу, а с того момента прошло много лет, она жила в страхе быть замеченной и оцененной. Она, как и Каролина, всю жизнь старалась не привлекать внимания своим присутствием – слишком громким, слишком сильным, слишком заметным, чтобы занимать слишком много места, физического, эмоционального, интеллектуального или любого другого.

Ванесса вспомнила, как ее отец использовал термин «разоблачительница» для обозначения любой женщины, которая, по его словам, «отказывалась защищать других от своего существования». Когда женщина появлялась полностью, не извиняясь за свое присутствие и не испытывая стыда за себя, отец Ванессы чувствовал себя лично оскорбленным, как будто на него напали. Он утверждал, что такая женщина транслирует себя и бессознательно кричит: «Видишь меня!» За спиной он обвинял такую женщину в неуместности и неумении сдерживать себя – что, по мнению Ванессы, означало нежелание сделать себя маленькой.

Неудивительно, что мать Ванессы была немногословной, стройной, «почти тощей», и всегда покладистой – человек, который, по словам Ванессы, «не имел своего мнения и, казалось, вообще не занимал места. Она была как газ, а не как твердое тело». Это было понятно – возможно, у нее сложился такой механизм выживания или, может быть, поэтому он и выбрал ее.

И если послание не было достаточно ясным, отец Ванессы часто напоминал своей дочери, что женщины, которых много, виноваты в том, что выплескивают свою «эмоциональную грязь» на других. Женщины, которые слишком на виду, отталкивают. По словам ее отца, мужчины беспокоились о том, что такие женщины «съедят их заживо». В результате угроза быть таким образом воспринятой заставляла Ванессу чувствовать постоянный стыд за свое потенциальное «слишком много». Она чувствовала себя «отвратительно», как будто ее «слишком» просачивается наружу, несмотря на все ее настойчивые усилия сдержать его. Она провела свою жизнь, оставаясь тщательно закупоренной и хорошо управляемой, ее потребности были запечатаны в непроницаемом хранилище, скрытом от всех, включая ее саму.

Стыд и унижение, которые приходят с ярлыком «слишком» заставляют нас держать себя в узде и следить за собой. Целью становится быть меньше и тише, чем мы есть на самом деле.

Мы стремимся стать кем-то, с кем другие всегда могут чувствовать себя комфортно, кто не занимает слишком много места и не требует слишком много внимания и не заставляет других чувствовать себя слишком маленькими или поглощенными этим «слишком». Таким образом, мы остаемся привлекательными.

«Ну какая ты самонадеянная!»

Клара была отличницей в средней школе. Она была девочкой, которая всегда знала ответы на вопросы учителей. Помимо этого она была отличной спортсменкой и искусной трубачкой. Но хотя у Клары было много талантов и умений, она была не только одаренной – но также упорно трудилась. Хотя Клара может показаться невероятно удачливой, на самом деле, обладая таким даром и талантами, это не делало ее жизнь легкой. Она описала тот период своей жизни как «трудный, запутанный и страшный». Это было время, когда у Клары, как и у многих других женщин, были явно конфликтные отношения с собственной силой и потенциалом.

Спустя годы Клара все еще говорила о том, как сложно ей было молчать, когда она знала ответы и хотела внести свой вклад. Она вспоминала, как вела учет того, сколько раз учитель вызывал ее к доске, стараясь не допустить, чтобы это число стало слишком большим, чтобы она не сияла так ярко или очевидно, как она способна сиять. В одном особенно неловком воспоминании она рассказывала, как притворялась, что не понимает материал на уроке, хотя прекрасно его понимала. Она постоянно чувствовала опасность того, что ее сочтут высокомерной и слишком самодовольной.

Ее желание участвовать в проекте, перевешивало страх показаться умной, сильной и талантливой. Для многих женщин такие качества воспринимаются как вызов и помеха. Сильных и умных женщин часто считают тщеславными, высокомерными и самовлюбленными. Если вы сильная и умная женщина, предполагается, что вы считаете себя сильной и умной, а это неприемлемо.

Послание, которое получают женщины, сбивает с толку: будь умной, будь уверенной, будь сильной, будь заметной… но не будь слишком умной, слишком уверенной, слишком сильной или слишком заметной. И уж точно не будьте более умной, более уверенной в себе или более заметной, чем кто-либо другой. К сожалению, никогда не ясно, где проходит грань или что именно является тем самым «слишком». Мы тратим много энергии, беспокоясь о том, как наши способности и таланты будут восприняты и оценены другими. Мы считаем, что наша обязанность – сделать так, чтобы никто другой не чувствовал себя неполноценным, не чувствовал угрозы из-за наших сильных сторон (и тяжелой работы). Нам позволено быть талантливыми до определенного предела – но не в том случае, если наш талант заставляет кого-то другого чувствовать себя менее талантливым или, что еще хуже, неталантливым. В этом случае наши способности становятся проблемой, которую мы возлагаем на кого-то другого. Впоследствии на нас возлагают вину за то, как другие люди чувствуют себя по отношению к нам.

Прежде чем мы сможем полностью овладеть или сделать значимой свою силу или даже просто чувствовать себя комфортно, мы должны сначала убедиться, что другие люди не против этого. В результате мы остаемся в попытках пройти по невероятно тонкой грани: чтобы быть теми, кто мы есть, праздновать наши усилия, гордиться нашими способностями и одновременно уклоняться от шквала негативных суждений и комментариев, которые наша сила вызывает у других.

«У тебя слишком много запросов!»

Ни один разговор о женщинах и потребностях не будет полным без любимого всеми ярлыка: «ну и запросы у нее». Так часто говорят о женщине, которая заказывает соус к салату в отдельной посуде или хочет чего-то большего. Как одна из тех женщин, которые иногда заказывают не по меню, когда я прошу то, что хочу, и говорю «нет» тому, чего я не хочу и не просила, – я никогда при этом не чувствую себя свободной от риска, даже после десятилетий разговоров об этом. Хотя я не позволяю себя пристыдить молчанием и не меняю курс из-за осуждения и ухмылок, которые я получаю за свои особые просьбы, это сложный и нервный выбор каждый раз – не отказываться от своих собственных потребностей, чтобы жизнь стала немного легче для всех… и для меня в том числе.

Как женщины, мы учимся извиняться за то, что желаем получать то, чего хотим. Мы знаем тысячи изобретательных и очаровательных способов. Пытаясь удовлетворить свои потребности и при этом понравиться, мы смеемся над собой и называем себя всеми возможными словами. С высокими запросами, невротичная, придирчивая, особенная, жесткая и, конечно же, сумасшедшая. Какими бы развитыми мы ни были, все равно, когда мы просим о том, что мы хотим (или не хотим) есть, пить или проглотить, – мы испытываем стыд, тревогу, разочарование и страх.

Недавно я завтракала с подругой. Она заказала «сухой тост без масла». Я отчетливо слышала, как она произнесла именно эти слова, очень четко и вежливо. Однако официант ничего не записал в своем блокноте, когда она это сказала. Я подумала, не спросить ли его, слышал ли он слова подруги, но не стала, следуя собственному совету не заботиться обо всех остальных. Когда принесли тост моей подруги, я не удивилась, увидев, что он намазан маслом. Она тоже заметила это, но ничего не сказала.

После нескольких минут наблюдения за тем, как она игнорирует свой тост, я спросила ее, почему она просто не отправила его обратно, ведь она ясно сказала, что хочет, чтобы он был сухим. Думаю, я уже знала, что она скажет, но хотела услышать это от нее. Она ответила: «Честно говоря, у меня просто нет сил… Я не хочу быть этой сумасшедшей, требующей особенного ухода женщиной, которую невозможно удовлетворить. Невротичной и ненормальной. Я знаю, что должна бороться за всех женщин, но сегодня у меня нет на это сил». Ее слова, которые я слышала от женщин сотни раз, в этот конкретный день, прозвучавшие из уст моей сильной, умной, способной и доброй подруги, вызвали у меня глубокую грусть за всех нас. Это также убедило меня в том, что я должна продолжать писать эту книгу.

Хотя заказ блюд вне меню является наиболее очевидной формой того, что мы называем «высокими запросами», на самом деле существует бесчисленное множество способов, по причине которых женщина может стать жертвой этой критики. Женщину, которая заботится о своей внешности или тратит на нее время, называют «с запросами», как и ту, которая хочет чего-то отличного от того, чего она должна хотеть. По сути, женщина, которая просит то, что ей нужно, и верит, что эти желания и потребности обоснованы и имеют значение, – попадает в яблочко, когда речь заходит об этом ярлыке.

Проще говоря, ярлык «с запросами» говорит о том, что мы требуем слишком много энергии и усилий (чтобы оставаться счастливыми), и в конечном счете нам нужно больше, чем мы заслуживаем. Мы проблемные, трудные, требовательные, властные, контролирующие, невротичные, нам невозможно угодить, мы дотошные, зажатые, нестабильные, тревожные, с поведением типа А[2], навязчивые и, возможно, еще и сумасшедшие. Высокая требовательность содержит все негативные суждения, собранные воедино. Какими бы развитыми, уверенными в себе и осознанными мы ни были, нам все равно приходится сталкиваться с этими осуждениями, когда мы просим чего-то, что требует усилий от другого человека. Даже если это просто запись слова «без масла» в блокноте.