Він сердито обернувся.
— Гаразд, гаразд, просто щоби
Хоча, одна
— Ні.
Він поглянув ще раз — угору, і вниз, і вправо, і вліво, і тихо вимовив:
— Це забагато.
Яка там площа?
«Без поняття».
Та попри сумніви його рука почала автоматично чистити стіну.
Він пильно поглянув на свою руку і на шпалери. Глянув через плече в іншу кімнату.
— Треба піти туди і витерти дійсно важливе, — сказав він собі, але рука лишилася на місці, так ніби підтримувала стіну або його самого. Його обличчя зробилося злим.
Він узявся мовчки скребти стіну — вниз і вгору, вперед і назад, униз і вгору. Так високо, наскільки міг дотягнутися, і так низько, наскільки міг нахилитися.
— Це ж смішно, о Боже, як же смішно!
Однак ти маєш бути певен, говорили йому власні думки.
— Так, я
Він закінчив одну стіну, а потім…
Почав іншу стіну.
— Котра година?
Він поглянув на годинник над каміном. Година минула. П’ять хвилин на другу ночі.
Задзвонили у двері.