Мама проходит мимо комнаты с корзиной белья.
– Хочешь, я все сложу? – спрашиваю, подходя к дверному проему.
Она смотрит на меня с удивлением.
– Нет. Все уже сложено.
Я смотрю в корзину и вижу стопку сложенных полотенец.
– Тогда я все уберу.
– Ладно. – Она медленно отступает, как будто мое предложение помочь выглядит так странно, что она беспокоится о моем душевном здоровье. – Спасибо.
С этими словами она исчезает на лестнице. Мне хватает минуты, чтобы разложить полотенца в шкафу.
– Еще помощь нужна? – кричу я вниз.
– Нет, все в порядке. Собираюсь посмотреть телевизор и повязать.
Возвращаюсь в комнату. Тут нечего делать. Трогаю ладонью дверной косяк. Если бы в комнате была дверь, было бы все иначе?
Смотрю на дверь напротив. Медленно пересекаю коридор. Ручка поворачивается легко, дверь открывается тихо. Я оставляю ее слегка приоткрытой.
В комнате свежо, как будто кто-то открыл окно. Подхожу посмотреть на задний двор. Угол дома, где висят качели, затемнен. Маленькое желтое пятно света маячит впереди. Слышно, как за три дома от нас лает выпущенный во двор лабрадор Палмерсов.
Обычный вечер. Я отхожу от окна и оглядываю комнату. Кубки и медали Рейчел, полученные за пять лет в волейбольной секции, украшают полку у кровати. На зеркале над письменным столом, аккуратно закрепленные, висят фото ее и друзей. Выдвигаю белый стул с пушистой подушкой и сажусь. Слева стоит несколько фотографий волейбольной команды, в которой она играла. Участницы обнимают друг друга за плечи.
На всех снимках Эми, лучшая подруга Рейчел, наставляет ей рожки. Должно быть, это какая-то их личная шутка. Тут много чего из жизни Рейчел, о чем я не знаю. Мы были близки, но все же она была на два года старше. Уверена: сестра хранила свои секреты. На другой стороне стола – две семейные фотографии. На одной – мы все на свадьбе кузена Рэнди, за год до гибели Рейчел. Мама купила мне туфли на каблуках, и я была невероятно счастлива. На другой – Рейчел и я. Снимок был сделан после одной из игр ее волейбольной команды. Рейчел вся потная и улыбающаяся. Я держу мяч и смотрю на нее так, будто она – центр моего мира.
Из горла вырывается сдавленный всхлип. Я вдруг вскакиваю, выбегаю из спальни Рейчел и устремляюсь вниз по ступеням. Слишком больно видеть фото, где мы вместе. Больно видеть, как я смотрю на нее так, словно она развесила на небе луну и звезды. Я поклонялась сестре, а теперь ее нет.
Выбегаю на задний двор и вдыхаю глоток свежего воздуха. Это помогает снять напряжение в горле, но не унимает боль в сердце. Я иду к качелям, но и они напоминают мне о Рейчел. Прохожу мимо и направляюсь к забору, опускаюсь на траву и прислоняюсь к деревянному штакетнику.
Солнце уже село, но небо еще не совсем черное. Я смотрю на облака и выбираю одно, похожее на дракона. Опускаю взгляд, потому что это тоже напоминает мне о Рейчел. Когда мы были маленькими, бросали на траву одеяло для пикников, ложились на спину, смотрели на небо и пытались найти облака в форме животных.
У меня першит в горле. Вместо слез с губ срывается смех. Я пытаюсь подавить его. Потом сдаюсь и начинаю смеяться. Как в день похорон Рейчел. Я не могла плакать, я смеялась. Не хочу плакать сейчас и смеюсь.
– Гав.