Лампёшка

— Да, дважды. Повторю: подай атлас, пожалуйста. Положи сюда.

— Чего?

— Ты не знаешь, что такое атлас?

— Знаю, конечно… просто не расслышала. — Лампёшка отводит глаза.

Не очень-то легко говорить с таким ласково.

— Атлас. Ат-лас.

Девочка озирается по сторонам.

— На букву «А».

— «А»?

— На книжной полке, — цедит он.

— Ага! — доходит до Лампёшки. — Это такая книга?

— Да! Книга, да! — Мальчик внезапно срывается на крик. — Книга! С картами! Географическими! Морскими! Ты что, карт никогда не видела, деревенщина?! — Он скалится, из его глаз словно брызжет яд.

Лампёшка растерянно пятится. Книги здесь повсюду. Она подходит к стене и разглядывает полки. Книги стоят рядами, все в коричневых кожаных переплётах, все повёрнуты спинами-корешками к ней, словно нарочно над ней насмехаются.

— Она такая… э-э-э… коричневая?

«Э», она знает только букву «Э», и даже её нигде не видать. Мальчик на полу следит за каждым её движением. Она нерешительно снимает с полки книгу, первую попавшуюся.

— Эта?

Он не отвечает — неужели угадала? Она оборачивается и видит в его глазах изумление.

— Да она не умеет читать! — восклицает он. — Ты не умеешь читать!

Лампёшка молча кладёт перед ним книгу.

— Это не та.