Лампёшка

— Книга есть книга.

— Ничего подобного! — Отталкиваясь локтями, он слегка выползает из-под кровати, вот-вот — и покажется хвост. — Почему ты не умеешь читать? Ты что, в школу не ходила?

— Ходила.

— Но для школы у тебя, конечно, не хватило мозгов.

— Две недели. Я проходила всего две недели.

— Две недели? А потом что?

— А потом… Пришлось другим заняться.

— Чем другим?

— Не твое дело! — Она берёт поднос с остывшей яичницей, он трясётся и позвякивает у неё в руках. — Пойду отнесу это вниз. И принесу новые простыни. И полотенца. И чистый стакан. А в полчетвёртого вернусь, чтобы помочь тебе искупаться. Я всё запомнила, представляешь? И определять время я, к твоему сведению, тоже умею.

Широкими шагами Лампёшка направляется к двери. Она совсем забыла, что собиралась двигаться неторопливо, спокойно, но чего уж теперь.

На пороге она слышит:

— Погоди!

— Чего тебе?

— Это же будешь не ты?

Он снова скрылся под кроватью, почти полностью.

— Что не я?

— Не ты же теперь… будешь приходить?

— Я, — кивает Лампёшка. — Я, Эдвард. Тебя ведь Эдвардом зовут? — Она пытается улыбнуться, но получается не очень. Всё равно ему оттуда не видно.

— Неужели больше некому?

— Нет, — отвечает Лампёшка. — Больше некому.