Райский сад

– Сказал бы, что он сожалеет.

– Хорошо, – сказал Дэвид. – Я сожалею. Я сожалею, что повстречал тебя. Я сожалею, что женился на тебе…

– Взаимно.

– Заткнись, пожалуйста. Ты сможешь наговорить это кому-нибудь, кто сможет это записать. Я сожалею, что твоя мать повстречала твоего отца и что они породили тебя. Я жалею, что ты родилась на свет и выросла. Я сожалею обо всем, что у нас с тобой было, – и плохом, и хорошем…

– Нет.

– Да. А теперь заткнусь я. Длинная речь не входила в мои планы.

– Ты жалеешь только себя.

– Возможно. Но черт возьми, дьявол, почему ты сожгла их? Мои рассказы?

– Я должна была это сделать, Дэвид. Мне жаль, что ты этого не понимаешь.

На самом деле он уже все понимал, когда задавал ей этот вопрос, и не ждал на него ответа. Он сам ненавидел пустые красивые фразы и не доверял краснобаям, и сейчас ему было стыдно, что он опустился до подобных речей. Он медленно пил виски с перье и думал о том, как был не прав тот, кто сказал: «Понять – значит простить». Он постарался отключить эмоции и успокоиться, как в старые времена, когда вместе с механиком и каптенармусом[55] проверял мотор, вооружение самолета и его готовность к вылету. Механик и каптенармус прекрасно справились бы и без него: они знали толк в своем деле, но Дэвид использовал возможность сопровождать их, чтобы взять себя в руки и отвлечься от непрошеных мыслей. И сейчас он снова запретил себе думать и чувствовать, потому что когда он сказал Кэтрин, что готов убить ее, он сказал это не риторически. Это была чистая правда. Ему было стыдно за всю последовавшую за этими словами речь, но тех своих слов он не стыдился и ничего не мог с этим поделать, поэтому ему пришлось призвать на помощь всю свою выдержку, чтобы сохранить над собой хоть какой-то контроль. Он снова налил себе виски с перье и наблюдал, как поднимаются и лопаются пузырьки газа. Черт бы ее побрал, думал он.

– Извини, я погорячился, – сказал он. – Конечно же, я понимаю.

– Я так рада, Дэвид. Утром я уезжаю.

– Куда?

– В Андайе, а оттуда в Париж – договариваться с иллюстраторами насчет твоей книги.

– Ты серьезно?

– Ну да. Пора уже. Мы и так потеряли много времени, а сегодня мне удалось столько сделать, что не хочется сбавлять темп.

– На чем ты поедешь?

– На нашем «жуке».

– Не стоит ехать одной.

– Но я так хочу.