– В самом деле, Дэвид? Кстати, вероятно, рассказы дорого стоили? Меня это очень беспокоит, и я понимаю свою ответственность. Я постараюсь выяснить, что можно для тебя сделать.
– Что ты выяснишь?
– То, что надо.
– Что конкретно ты собираешься делать?
– Выяснить стоимость твоих рассказов и перевести в банк на твое имя в два раза больше названной цены.
– Какая щедрость. Ты всегда была очень щедра.
– Я просто хочу быть справедливой, Дэвид. И я отдаю себе отчет, что, возможно, с финансовой точки зрения твои рассказы стоили намного больше, чем их могут оценить.
– Кто их будет оценивать?
– Найдутся люди. Есть люди, которые могут оценить все, что угодно.
– И что это за люди?
– Ну не знаю, Дэвид. Как я себе представляю, это может быть редактор «Atlantic Monthly», «La Nouvelle Revue Fançaise».
– Пойду прогуляюсь, – сказал Дэвид. – Ты хорошо себя чувствуешь?
– Если не считать чувства вины, которую я собираюсь загладить, да, я чувствую себя очень хорошо. Это еще одна причина, по которой я еду в Париж. Просто мне не хотелось тебе говорить.
– Довольно это обсуждать, – сказал Дэвид. – Значит, ты решила ехать на поезде?
– Нет, я хочу ехать на «жуке».
– Хорошо, но будь осторожна и не гони на горной дороге.
– Я буду следовать твоим наставлениям и постараюсь представить, что ты сидишь рядом со мной. Мы будем разговаривать и рассказывать друг другу разные истории и сочиним рассказ про то, как я спасла тебе жизнь. Я всегда так делаю. С тобой дорога не будет такой утомительной, и я перестану обращать внимание на скорость. Словом, я надеюсь получить удовольствие.
– Хорошо. Думай только о хорошем. Если не получится выехать рано утром, заночуй в Ниме. В «Императоре» нас должны помнить.
– Я лучше поеду через Каркассон.
– Нет, чертенок, пожалуйста.