Чародей

– Эдип был греком, которому предсказали ужасную судьбу. Он убил своего отца и женился на своей матери. А этот мерзкий немец заявляет, что каждый мужчина стремится к тому же самому. Он распространяется об этом. Вот что наш сын привез домой из школы.

– Ой, ну что ты. Это просто старый миф. При чем он вообще?

– Ну и кто теперь судит о книге, не прочитав ее? Спроси своего сына, при чем тут Эдип. При всем, абсолютно при всем, если верить автору.

– Мама, позволь мне объяснить. Эдип – герой мифа. Пьесы, которую Фрейд использует для иллюстрации своей мысли. Она в драматической форме выражает нечто очень важное. Эта пьеса очень известна, известна уже много веков. Потому что она коренится в первичном переживании растущего ребенка.

– Кровосмешение! Чье это может быть переживание, кроме совершенно опустившихся людей и лесных дикарей…

– Погоди, погоди! Дай мне объяснить. Переживания Эдипа понятны всякому, и все ему сочувствуют, потому что сами через это прошли, но детьми, еще младенцами…

– Он оскверняет невинность детей! Приписывает крохотным младенчикам грязные желания! Невинным крошкам!

– Мама, ты в самом деле думаешь, что дети совершенно невинны? Все это происходит, когда они еще и говорить не умеют! Это все очень просто, и если обдумать хладнокровно, то практически неизбежно.

Тут мать разразилась слезами, пугающе завыла и стала очень не похожа на себя. В последующие годы я научился – как по личному, так и по клиническому опыту – узнавать эти оргазмические крики. Отец бросился к матери, стал вытирать ей слезы, успокаивать ее и предположил, что ей лучше лечь.

– И пропустить это? – вскричала она. (Проговорка по Фрейду, мама: будь его книга и впрямь ненавистна тебе, невыносимо оскорбительна, ты бы поспешила убраться от нее подальше. Но тебя даже упряжка лошадей не сдвинула бы с центрального места в этой грандиозной сцене; только теперь, много лет спустя, я понимаю ее полностью.)

– Да что это вообще такое! – воскликнул бедный отец. – Вы двое меня с ума сведете.

– Папа, в простых словах это можно объяснить так: младенец полностью зависит от матери, ее одну научился узнавать в лицо; она – еда, тепло, ласка и любовь. Она – Любимая, потому что заключает в себе всю вселенную и всю жизнь. Но тут приходит кто-то еще: кто-то с грубым голосом и другим запахом, и он хочет отнять Любимую у младенца, увести прочь. И это второе существо становится ненавистным, и ребенок желает – всей своей простой душой маленького эгоиста – избавиться от Оккупанта. Так проявляется трагедия Эдипа в каждой жизни. Ребенок еще не успевает научиться говорить, как трагедия проходит, но она заложена в фундамент существования каждого младенца. Эти маленькие засранцы очень эмоциональны; только послушай, как они орут, когда им что-нибудь нужно. Они явно готовы всех убить.

– Пожалуйста, не используй таких слов при матери, да и при мне тоже не стоит. Но я понял, что ты имеешь в виду. Мне нужно время, чтобы это обдумать. Очень необычный взгляд на маленьких детей. Но, Лили, ты слышала, что он говорит. Это просто медицинская теория.

– Не медицинская, папа, а психоаналитическая.

– А? Ну, не важно, как ни назови. Просто теория. Она никому не вредит.

– Да неужели? Это глупо даже для тебя, Джим. Никому не вредит! Ты что, не видишь, что она творит со мной?

– Лили, ты просто перенервничала. Завтра тебе все увидится в ином свете.

– Ничего подобного. Ты что, слепой?

– Почему слепой? Я вижу то же, что и все.

– Ты не видишь, в какое положение я поставлена по отношению к собственному сыну?