Трясу головой, чтобы стряхнуть с себя замешательство. Нужно понять, как решить проблему, которую я пошла решать.
– Почему Ча… Почему исчез Ч.?
Садовник поворачивается, опирается на шкаф, скрещивает руки на груди, перекидывает ногу на ногу. Его белые волосы поблескивают в свете лампочки, но сам он не кажется слабым. Он выглядит, будто сейчас даст мне мудрый совет.
Как бы описать его? Как вместить его в доступное моему пониманию слово? Не могу ничего придумать.
– Ты не принесла подарок.
– То есть это действительно моя вина? Но почему он? Почему Ч.?
Он наклоняет голову, будто говорит с ребенком:
– Он ведь вдохновил тебя? Призвал творить?
– Да, но это я его подвела! Не он. Почему он должен страдать из-за меня?
Садовник улыбается.
– Сдается мне, ты тоже страдаешь.
– Что мне нужно сделать, чтобы его вернуть?
– Ты уже знаешь.
Я отворачиваюсь.
– Я не готова. Я пыталась, но у меня не получается.
– Вот именно.
Я хмыкаю, бросаю взгляд на Сэма, подбираю со стола грязное полотенце и начинаю мять в руках.
Мне обязательно играть в эту игру? Или можно просто помолчать?
Садовник глубоко вдыхает, будто собирая в широкой груди слова перед тем, как их сказать, и смотрит на нас обоих.