Сумеречный Сад

Я доедаю клубнику, языком проверяю, что ничего не прилипло к зубам, и переспрашиваю:

– Готова?

Агата наклоняет голову, разыгрывая раздражение. Или она и правда от меня устала.

– Готова ли ты принести свой подарок на стол?

Снова это.

Т. С. Элиот был уверен, что я пишу историю и планирую положить ее на стол рядом с Древом.

– Боюсь, она еще не готова. – Поэт тогда, кажется, принял мою отговорку.

Лицо Агаты на момент омрачается, затем она переводит свое внимание на вечер в целом.

Что-то в ней тревожит меня. Я не хочу разочаровывать человека, которого так сильно уважаю, но я успела заметить не разочарование. Больше было похоже на страх.

– Я… Я скоро закончу, я уверена. Нужно только немного… переработать.

Агата не отвечает. Едва заметным кивком дает понять, что она меня слышала.

Я должна уйти и вернуться с готовой историей?

Конечно, Келси, уходи домой и напиши что-нибудь быстренько.

Часы, нет, годы творческого кризиса смеются над этим невозможным предложением.

Не говоря уже о том, что я не знаю, смогу ли вернуться. Или даже уйти отсюда.

– Все равно моя книга будет не ровня твоим. Мне всегда они нравились.

Ее губы изгибаются в легкой, грустной улыбке, но она не смотрит на меня.

– Спасибо, я ценю. Но когда речь идет о творчестве, сравнивать себя с другими – гиблое дело. Сравнение порождает конкуренцию, а та ведет либо к гордыне, либо к унынию – им обоим не место в сердце творца.

– Но не лучше ли смириться с правдой? Трезво оценивать свои способности?

Я почти произношу вслух: «Чтобы не тратить ничье время зря».