– Да-да, – сказал мистер Радж, одетый на этот раз в шикарное теплое пальто коричного, как мне показалось, цвета, – вечером. Я вспомнил. Я уже провел рекогносцировку заведения, упомянутого вами у гостиничного лифта в Лондоне, и даже отрекомендовался вашим другом хозяину трактира и его супруге, и более того – был радушно ими принят. Я также навестил этого почтенного старца, вашего отца, который сначала решил, что я хочу продать ему ковер. – Мистер Радж просветил его по сему случаю и порекомендовал отличные лекарства от кашля, который, боюсь, весьма докучает ему. – Как видите, молодой господин Денхэм, я не прохлаждался тут попусту.
Я пронзил его надменным взглядом старого колониального торговца, но он использовал это «молодой господин» достаточно осознанно, чтобы принять мой взгляд без обид. И вот я стоял на холодной платформе у пыхтящего поезда, держа одну сумку и журналы, пока мистер Радж улыбался и улыбался, осторожно помахивая другой сумкой, я стоял – и просто не знал, что делать. Привокзальный бар уже закрылся, зимний полдень зиял железной пастью, и вот вам мистер Радж, привратник у любой двери, которую я пожелал бы открыть.
– Ладно, – сказал я. – Пошли выпьем в «Гиппогрифе».
– Я всецело в вашем распоряжении, мистер Денхэм. Позвольте мне понести и другую сумку, сэр, или по крайней мере эту охапку материалов для чтения.
Он чувствовал себя со мной достаточно свободно, чтобы пародировать туземного носильщика из давних времен. Поезд уже был готов к движению на север, и пар клубился подобно спецэффектам в постановке «Фауста», поршни работали, разгоняясь для финальных фрикций. Мы прошли мимо начальника станции и телеграфа, и ресторана, и мимо кальварий, поднялись по ступенькам на мост, перешли его, направляясь к улепленным рекламой стенам, и добрались до такси, которое мистер Радж приветствовал взмахом тонкой руки и зубастой улыбкой.
– Только одно омрачает мое счастье, мистер Денхэм, в этом великом и цветущем провинциальном городе, а именно – трудности с обретением ночлега сообразно моему статусу. Меня отсылали на захудалые улицы, где негры из Вест-Индии скандалят и предаются пьяному разгулу в общественных пристанищах, и это непристойно. Ваши друзья, хозяин и его леди, владеющие трактиром, коих я попросил принять меня, с сожалением отказали. Вашего отца я тоже обременил просьбой приютить меня, но он заявил, что вторая спальня предназначена для ваших частых приездов. Но, мистер Денхэм, у меня нет ни малейшего возражения против того, чтобы разделить ночлег с вами, и потом, когда вы будете отсутствовать, я могу хранить тепло постели.
Он тепло улыбнулся. Я постарался улыбнуться в ответ, помня о камнях на зубах около десен и о пятнах от табака ниже, и сказал:
– Мы подыщем вам что-нибудь соответствующее вашему статусу.
Теперь мистер Радж величественно раскинулся на сиденье. Крылья его носа затрепетали от гордости, а сам он направо и налево расточал улыбки прохожим на тротуарах.
Вскоре мы доехали до «Гиппогрифа», и мистер Радж суетливо вышел из машины с моим багажом, словно компаньон на жалованье, и принялся торговаться с шофером, к моему стыду, обзывая его мошенником и грабителем. Шофер сказал:
– Я не люблю, когда меня вот так обзывает черномазый. Отправляйтесь в свою страну и там и сидите, там вам самое место.
Я отдал шоферу пять шиллингов и подмигнул ему, но он этого не заметил. Когда такси отъехало, мистер Радж сказал:
– Теперь вы видите здешние трудности, которые до́лжно проанализировать с научной точностью. Расовое предубеждение, кажется, весьма распространено в среде водителей такси.
Я предложил не перестающему говорить мистеру Раджу проследовать за мной в адское жерло клуба «Гиппогриф». Лицо управляющего Мэннинга объявилось в застекленной дверной дыре, кивнуло, скорчило мину, заметив моего говорливого спутника, и исчезло одновременно со щелчком открывающегося замка. Мы вошли. Розовый полумрак, музыкальный автомат, пара танцующих, обвивающая руками шею и талию соответственно. Элис Стылозадая, в девичестве Нахер – за стойкой бара. А у стойки, первый в унынии, а второй – чуть не плача, сидят поэт Эверетт и карибский певец калипсо.
– Как приятно, – заулыбался мистер Радж, – типично английская картинка.
– Вопрос в том, – причитал вест-индиец, – куда мы катимся, приятель? Я и моя жена – британские подданные. Мой ребенок тоже британский подданный. В таком случае справедливо ли, что британские подданные должны спать на улице?
Но Элис и Эверетт узнали меня и заговорили оба одновременно таким резким тоном, словно я в чем-то провинился перед ними. Я учтиво представил мистера Раджа. Эверетт устало произнес:
– Да-да, мистер Радж уже хорошо известен в редакции «Гермеса».
Элис спросила:
– Вы его видели, да? Вы же только что из Лондона. Ваш отец дал ему ваш адрес. Где они? Что происходит?