Москва. Квартирная симфония

22
18
20
22
24
26
28
30

Потом мать Татьяна провела для меня обзорную экскурсию по квартире, где не оказалось ни одного прямого угла. Квартира состояла из множества завихрений и закутков небывалой обшарпанности; но присутствовал и незримый величественный дух, излучаемый наружными стенами. Комнат насчитывалось всего четыре. Декорированную стараниями многих десятилетий под спектакль «На дне» кухню венчала уходящая куполом под потолок газовая колонка с двумя вызывающе торчащими рычагами. Какого только жилья ни насмотревшись в недавнем прошлом, я, грешным делом, думала, что подобного коммунального раритета в Москве уже не осталось. «Вам сколько понадобится на интервью? Получаса хватит? Я тогда подожду». Тома осталась курить на кухне. Мы с матерью Татьяной уединились в их с Виталиком двухкомнатном смежном отсеке. Виталик, на мое счастье, отсутствовал.

Формула «пессимист – это хорошо информированный оптимист» в случае с матерью Татьяной не работала. Она оказалась оптимисткой широкого профиля с далеко простирающимся кругозором. Покончив с обязательными вопросами-ответами, мы перешли к вольной беседе, которая на самом деле составила основную сущностную ценность интервью. Не обошлось без обсуждения Эдипова комплекса. «Вот Набоков Фрейда терпеть не мог, называл «венским шарлатаном». Я комментарий Набокова наизусть помню: «Пусть простаки и чернь продолжают верить, будто любые раны разума можно исцелить ежедневными припарками из древнегреческих мифов на интимное место». Здорово сказано?! У меня память – во! – мать Татьяна задрала вверх большой палец. – Меня, кстати, маленький Виталик лишний раз за грудь никогда не хватал и к Можжухину не ревновал. Так что Эдипов комплекс – полная, на мой взгляд, херня. А потом, мы же с Можжухиным хипповали. Первая волна хиппи. На «Психодроме» на Моховой в 68-м познакомились. В 70-м годовалый Виталик в холщовом рюкзаке за спиной, там же, в специальном накладном кармане, термос с бутербродами, все как положено. В 71-м нашу веселую лавочку гэбэшники разогнали, но дух свободы в сердцах остался!»

С матерью Татьяной мы в целом нашли общий язык. Например, в том, что система запретов и так называемых общественных норм – палка о двух концах. Именно общепринятые табу, выработанные человечеством на протяжении столетий, создают интеллектуалов, но одновременно и невротиков, если не сказать хуже. Век, страна, строй, религиозные предпочтения значения не имеют. Человечество вечно выбирает путь в никуда. Где пролегает золотое сечение между нормой поведения и внутренней психологической свободой, не знают ни христиане, не исламисты, ни буддисты, ни атеисты. Тем более не знал Зигмунд Фрейд. Духовный гомеостаз не обретен, даже не нащупан никем. Сплошное блуждание впотьмах.

– Ну, вы еще долго? – заглянула к нам истомившаяся ожиданием Тома.

– Все, мы закончили, – ответили мы с матерью Татьяной. Время нашего общения, оказывается, перевалило за полтора часа.

– Томка, останься, лет сто не виделись, посплетничаем, – бодро предложила ничуть не уставшая от интервью мать Татьяна, словно в ней жило несколько молодых веселых Татьян. (По совету Томы я привезла ей бутылочку виски в знак благодарности.)

Тома, конечно, осталась.

Закрывая за мной входную дверь в драном дерматине с торчащей из дыр грязной ватой, снова чуть приплясывая и хихикая, мать Татьяна ввернула цитату из Мераба Мамардашвили: «Онтологическая ситуация человека есть ситуация упрямой слепоты!»

С записанным на диктофон интервью я ехала домой и думала о том, что не только человечество упрямо и слепо выбирает путь в никуда, но и некоторые мужчины с завидной регулярностью выбирают один и тот же тип женщин. Например, Можжухин. Мать Татьяна и Тома были очень схожи по темпераменту, по психотипу. Конечно, Тома, несмотря на былой круг общения, могла и не знать, кто такой Мераб Мамардашвили, и не обязана была запросто цитировать Владимира Набокова. Но обе были легкие, остроумные, ироничные, незлобивые. Какова же пергидрольная Элеонора, оставалось только гадать.

* * *

Вскоре Лёнчик женился на девушке по имени Венера. Они поселились в его комнате на «Динамо». И я наконец увидела, как Тому кто-то откровенно бесит. (Мужа сотрудницы Леры Степана в расчет брать не станем.)

– Никогда за собой унитаз не почистит, зараза! Запрется в ванной часа на два, будто десять негров пытаются добела отмыться. А у самой на башке вечное воронье гнездо. Пойдем, пойдем, я тебе покажу, – настаивала Тома в мои приезды, когда молодых не было дома. Мы останавливались на пороге комнаты Лёнчика, вовсе не из-за скромности, просто ступить там реально было некуда. – Вот, любуйся, каждый сантиметр своим вещизмом заполонила! Колготки соплями на компьютере висят. Только люстру пока не использовала. Венера, ее мать… Чемоданов пять штук. Скажи, куда ей столько чемоданов?

Но даже в эти минуты в Томином голосе не было ни грамма агрессии.

Как большинство современных леди, готовить еду молодому мужу Венера не стремилась. Зато у нее имелось три высших образования. Одно из них, как не трудно догадаться, было юридическим. Но трехкратное образование не способствует уюту домашнего очага. Регулярно варганила им обеды и ужины, естественно, Тома.

Конфликт все-таки зрел. Тем более, войдя в штопор, Тома могла сказануть что угодно. И однажды, посетив после Венеры туалет, Тома выкрикнула в ее адрес очень жесткую фразу. «Представляешь, когда протрезвела, Лёнчик сказал, никогда мне этого не простит».

Оскорбленная чета, собрав чемоданы, съехала в съемную квартиру. Общаться с Томой они перестали. Смятенная душа Томы разрывалась: «Наверняка каждый день заказывают пиццу с заскорузлой колбасой или суши с протухшими рыбьими ошметками. Желудок ему окончательно испоганит, юристка… (последовало краткое прилагательное на букву «х»), а у него с детства пищевая аллергия».

После перелома руки и повреждения пальца она больше не могла тянуть стекла в патоморфологии. Еще до женитьбы Лёнчика уволилась из лаборатории. Какое-то время (тщательно от меня скрывая) мыла полы в торговом центре на «Павелецкой», где не требовалось снайперской точности. Усыпляла мою бдительность тем, что на финансовые поруки ее взял Лёнчик, повышенный журналом «Клаксон» в должности и зарплате. После того как молодые покинули квартиру, она решила сдать освободившуюся комнату. Откуда возник арендатор Бесики, сказать не берусь. Бесики – грузинское уменьшительное от грузинского Бесарион, иногда Виссарион. Со слов Томы, при знакомстве Бесики красочно обрисовывал ей улицу в Тбилиси, названную в честь его тезки поэта Виссариона Габашвили, значит, косвенно и в его, Бесики, честь. Он целовал Томе руку и клялся, что будет тише Арагви и спокойнее Куры, вместе взятых. «Слушай, – недоумевала в разговоре со мной Тома, – реки вроде горные, порожистые, вовсе, по-моему, не тихие, особенно, насколько я знаю, Арагви. Он на что намекает, к чему меня готовит?»

Совсем скоро к Бесики приехал (почему-то из Израиля) «немного» погостить его брат, следом оттуда же прибыла жена брата и какой-то еще четвертый родственник. «Калбатоно Тамара, царица ты наша, не переживай так… Мы и на твою долю приготовим, пальчики оближешь!» Поцелуи рук с приездом четвертого родственника удесятерились.

Постепенно Лёнчик и Венера все-таки с Томой помирились. Думаю, важнейшую роль в перемирии сыграла любовь Венеры к ранее приготовляемым Томой блюдам (еда у нее действительно получалась божественная, ее жаренные в сливочном масле яблочные и грушевые дольки, подаваемые к мясу, забыть невозможно).

Вдохновленная перемирием, болеющая душой за здоровье Лёнчика, Тома систематически стала ездить в съемную квартиру готовить им обеды. Докладывала мне:

– Надо же бардак перед готовкой разгрести, лобное место под продукты расчистить. Представляешь, у них даже ершика для унитаза нет. Мотивируют его отсутствие тем, что на нем микробы скапливаются. Ужас что творится. У самих на кухне полная антисанитария. А тут недавно Венерка собирается на работу и говорит: «Тетя Тома, Лёнчик сегодня дома работает, может, вы с ним окна помоете, пока меня не будет?»