В 1013 году Свен Вилобородый собрал достаточно людей и вернулся в Англию с огромным войском – уже не ради денег, а для того, чтобы свергнуть Этельреда. Злополучный английский король, правление которого поначалу было столь многообещающим, обнаружил, что почти никто из вассалов не желает его поддержать. Правнук Альфреда Великого с позором бежал в Нормандию, бросив свое королевство на растерзание викингам. В декабрь Лондон капитулировал, и на Рождество 1013 года Свен Вилобородый был провозглашен королем Англии.
Так он добился того, чего не удалось в свое время даже свирепому Ивару Бескостному. Но долго наслаждаться триумфом ему не пришлось. Всего через несколько недель Свен тяжело заболел и в феврале следующего года скончался. Юный сын Свена, Кнуд, приказал обмыть и забальзамировать его тело, после чего отправил его в Данию для погребения. Великая мечта викингов о завоевании Англии рассыпалась в прах.
Но, по иронии судьбы, именно сейчас, когда боевой дух викингов уже почти угас и слава морских волков клонилась к закату, на сцену вышел самый успешный – и вместе с тем самый недооцененный – из всех морских королей.
Глава 22. Император Севера
Moribus inclutus facet hic rex nomine Cnutus
(Здесь лежит король Кнуд, стяжавший славу своими нравами).
Свен Вилобородый носил две короны, но одну из них ценил куда выше, чем вторую. В результате его любимый старший сын Харальд II стал королем Дании, а на долю младшего, Кнуда, выпала незавидная задача укрощать Англию, покоренную лишь отчасти. Правда, внешность этому юноше досталась подлинно королевская. В одном из самых ранних описаний упоминаются его «необычайно высокий рост, могучая сила, густые светлые волосы и глаза ясные и проницательные». Только нос, «тонкий и крючковатый», немного портил картину.
Подданные новоиспеченного короля уже были сыты по горло датским правлением. Жители Денло приняли его как законного суверена, но в остальных областях страны дело обстояло иначе. Возможно, англичане и боялись его отца, но сын не внушал им трепета. Решившись избавиться от захватчика, они направили посольство к Этельреду Неразумному – просить его вернуться на родину.
Опозоренный англосаксонский король, три с половиной десятилетия разрушавший свою репутацию, оказался реабилитирован всего за несколько месяцев. Бежав от датского вторжения со своей женой Эммой и двумя сыновьями, он нашел пристанище в Нормандии, при дворе герцога Ришара Доброго, брата Эммы. Однако англичане не то чтобы приветствовали его с распростертыми объятиями. Его звали обратно на определенных условиях: Этельред должен был пообещать, что не станет наказывать никого из тех, кто поддержал Свена Вилобородого, а также провести ряд реформ, которых требовала знать[188].
Этельред согласился и пересек Ла-Манш во главе армии, состоявшей из нормандцев и англичан. Кнуд заблаговременно взял заложников из знатных английских семей, но возвращение Этельреда застало его армию врасплох и та разбежалась в панике. Видя, что его положение безнадежно, Кнуд бежал на южное побережье, где в гавани Сандвича стояли его корабли. Но перед тем, как отчалить восвояси, он изувечил заложников и бросил их истекать кровью на берегу, чтобы отомстить своим неверным подданным.
Этельред вернул себе королевство без единого сражения, и это наверняка стало часом его торжества и настоящим бальзамом на раны после стольких лет унижений. Но счастье оказалось недолгим. Не прошло и года, как его сын, Эдмунд Железнобокий, поднял мятеж и захватил область Датского права. Вернуть его к повиновению Этельред так и не сумел.
Но куда опаснее было другое: Кнуд на самом деле не сдался и не признал себя побежденным. Покинув Англию, он направился прямиком ко двору своего брата. Харальд II принял его радушно и помог собрать войско для отвоевания Англии. Правда, причиной тому была не столько братская любовь, сколько желание держать потенциального соперника подальше от трона. Но, так или иначе, уже через два года Кнуд обзавелся флотом из 200 кораблей и десятитысячной армией.
Очередное вторжение, последовавшее так скоро за его триумфом, потрясло стареющего короля Англии до глубины души. Он отказался участвовать в обороне королевства, препоручив эту обязанность сыну, Эдмунду Железнобокому, и зятю, Эдрику Стреоне (чье прозвище в буквальном переводе с древнеанглийского означало «Хвататель»). С Эдмундом Англия, по крайней мере, оказалась в надежных руках. Эффективной защитой Лондона он заслужил восхищение отцовских подданных, и когда Этельред несколько месяцев спустя скончался, народ единодушно избрал Эдмунда королем всех земель, которые еще оставались под англосаксонским контролем.
На закате дней Этельреду довелось испытать еще одно, последнее унижение. Его зять Эдрик Стреона открыто перешел на сторону Кнуда – и запомнился потомкам как самый бесчестный предатель за всю историю Англии. Даны и англосаксы, пошедшие за Эдриком, оттеснили Эдмунда Железнобокого в Уэссекс, где разыгралось два сражения, не принесших окончательной победы ни одной из сторон[189].
Кнуд отступил на земли Мерсии, а Эдмунд Железнобокий, как ни удивительно, решил его преследовать. Викингам пришлось отступить еще дальше, и эта небольшая победа заставила Эдрика Стреону переметнуться обратно на сторону англичан. Эдмунд принял его – в основном ради людей, которых он с собой привел. Но свежих сил по-прежнему не хватало, и Эдмунд направился в Эссекс, чтобы пополнить ряды своего войска новобранцами. Здесь-то Кнуд и подстерег англичан, застав их врасплох. Битва оказалась трудной и кровавой, а в решающий момент Эдрик Стреона снова предал своих соотечественников и преподнес победу датчанам.
Эдмунд Железнобокий был ранен и потерял почти всех своих знатных соратников. Увидев, что битва проиграна, он бежал с остатками армии на островок в Глостершире и заключил с Кнудом мирный договор, по которому Англия к северу от Темзы отходила датчанам, а за Эдмундом оставались южные земли. Одно из условий договора гласило: тот из двух королей, который переживет другого, получит во владение всю Англию, и потомки его будут править воссоединенным королевством.
Такой договор был равнозначен безусловной капитуляции. Все прекрасно понимали, что Эдмунд Железнобокий тяжело ранен и не протянет долго, а Кнуд, со своей стороны, здоров, молод и полон сил. Не исключено, что это молчаливое соглашение о том, чтобы избавить английского короля от унизительной ссылки, было данью уважения его храбрости.
Так или иначе, Кнуду не пришлось долго ждать. Всего через несколько недель Эдмунд скончался от ран, и 6 января 1017 года Кнуд был провозглашен королем Англии. Альфред Великий разгромил викингов всего сто с лишним лет назад – и вот его потомки уступили королевство тем же заклятым врагам.
Если история чему-то и научила Кнуда, так это тому, что английская корона плохо держится на головах скандинавов. Он уже видел, как англичане предпочли чужеземному властителю местного – пусть даже и крайне непопулярного. Справедливо полагая, что нравы его новообретенных подданных ничуть не изменились, он принялся утверждать свою власть силой. Все, кто представлял потенциальную опасность, были беспощадно уничтожены. Младшего брата Эдмунда Железнобокого Кнуд приказал казнить – наряду со многими другими знатными англосаксами, поддерживавшими покойного короля. Казнил он и Эдрика Стреону (проявив благоразумие, в отличие от двоих своих предшественников) и выставил его голову на Лондонском мосту[190].
Впрочем, пострадали не все из былых сторонников Эдмунда. Один полудатчанин по имени Годвин был непоколебимо верен английскому королю, так что его присягу Кнуду восприняли скептически. Новый король спросил, почему он должен доверять человеку, который до недавнего времени оставался его непримиримым врагом. Но Годвин резонно ответил, что само его постоянство – гарантия надежности. Подозревать, добавил он, следует тех, кто во время войны переходил на сторону врага. Он же, Годвин, хранил верность даже тогда, когда стало очевидно, что английский король обречен. Кто еще из английских подданных Кнуда мог бы сказать о себе такое, не покривив душой?
ebooksa