— Воюет, две недели письма нет. Может, где голову сложил. — Мать заплакала.
— В Польше отец, — сказал Вася. — В артиллерии.
— А ты откуда знаешь?
— Он так хитро написал: «За Вислу шлем подарки». Вислу с малой буквы написал, чтобы не вычеркнули. Есть строчки сплошь зачеркнутые, ничего не разобрать.
— Ты разберешь! — сказал Кузьма и сел в кабину.
Женщин шофер высадил на местечковом рынке, а матери посоветовал не сходить — яблок хватало. Поехали на станцию. Там тоже стояли деревянные ряды, на них бидоны с молоком, кучки соленых огурцов, пирожки.
Яблоки, чтобы долго не стоять, мать решила продать дешево — на рубль два. Успели продать только одну небольшую кучку. На станции, как раз напротив деревянных рядов, вдруг остановился эшелон, и в ту же минуту из зеленых пассажирских вагонов с завешенными окнами стали спрыгивать солдаты. Все, кто выходил из вагона, были раненые. Кто нес руку на марлевой перевязи, у кого забинтована голова, у некоторых бинты виднелись из распахнутых воротников гимнастерок.
— Почем яблоки, мамаша? — спросил молодой чернявый солдат, у которого на голове, поверх бинтов, проступали бурые кровавые пятна.
Мать молчала…
Между тем выстроилась очередь. Подбегали новые раненые.
— А у вас есть и такие, кто ходить не может? — вдруг спросила мать.
— Есть, мамаша. Есть всякие — сидящие, лежащие и даже висящие…
Лицо матери просветлело:
— Так берите на здоровье. И тем, кто в вагоне, отнесите…
Солдаты все поняли. Смех, шутки вдруг умолкли. Брали по два-три яблока и молча отходили…
Солдат было много. Мешок быстро опустел…
Уже на станции третий раз прозвучал звонок, когда из вагона спрыгнул первый, чернявый солдат с забинтованной головой.
— Ты в какой класс ходишь? — спросил он Васю.
— В пятый.
Вася сказал почти правду. До войны он окончил только два класса, а теперь пошел сразу в четвертый. И хотя проучился мало, всего два месяца, учительница обещала перевести в пятый класс.