Мне эта боль знакома.
Стоял декабрь, бесснежный, тоскливый. Однотонно и нудно гудели телеграфные столбы с оборванными проводами. Два или три провода уцелели и звенели на морозе, как струны, передавая свою болючую тоску мерзлой древесине столбов. Провода были мертвы: по ним теперь никто не вел разговоров. За районным центром телеграфные столбы как бы брали разгон, бежали вдоль шоссе, мимо сел и городов. Куда они шли? До войны, может быть, в Москву, а теперь никуда, так как под Москвой фашисты.
Местечко замерло, притаилось в сумраке декабрьской ночи. В пассажирском зале железнодорожной станции разгуливает ветер, семафор уже с самого лета стоит с опущенным крылом, а черные стрелки с выбитыми стеклами фонарей кажутся в темноте надмогильными крестами.
До войны в местечке было электричество, теперь его жители как бы переселились в каменный век — они освещают свое жилье лучиной и коптилками с воловьим жиром. Сверкает яркими огнями только одно помещение — средняя школа. Там теперь немецкий комендант, его канцелярия и охрана. Люди по улицам ходят как-то боком, у них неспокойные, бегающие глаза.
В местечке появилось несколько самогонных аппаратов. Но полицейские смотрят на это сквозь пальцы. Самогонку гонят каждую ночь, а вечерами играют в карты. Из каких-то щелей вылезли ворожеи. Они кладут руки на стол, что-то загадывают, и стол будто бы стучит всеми своими четырьмя ножками и отвечает на вопросы.
До войны в местечке было три школы: десятилетка, семилетка и начальная. Теперь они все закрыты. По ночам надрывно воют собаки. Ходят слухи, что немцы хотят обложить их налогом. Дико… Глухо…
Неизменно только декабрьское небо. Так же, как и прежде, сияет на нем ковш Большой Медведицы и цедит на печальную землю свой таинственный свет далекий Млечный Путь.
Мы собираемся впятером в доме Тишки Грошика. Мы — это хозяин хаты Тишка, его ближайшие соседи Базыль Маленда и Лявон Гук, Микола Асмоловский и я. У Тишки нам удобнее всего собираться. Отца у него нет, а мать, больная тихим помешательством, на наши разговоры не обращает никакого внимания. В хате у Тишки кажется холоднее, чем на улице. Сам Тишка недавно притащился из-под Орла, куда он убегал от немцев. Хозяин он неважный. За этот месяц, что сидит дома, мог бы забить незастекленное окно фанерой или досками. Но Тишка такой мелочи, как холод, не замечает. Выбитое окно мать еще осенью заткнула тряпками. Так оно осталось и при хозяине.
Мы приходим к товарищу по одному, а собравшись, постановляем затопить печку. Света у Тишки нет, дров тоже. Сидеть в темной холодной хате просто срам, и мы идем на поиски дров. Все, что было деревянного на Тишкином дворе, давно поколото и сожжено. Двор стоит голый, как бубен, и мы знаем, что здесь никакой поживы для огня не найдешь.
Вооружившись тупым колуном, мы идем к железной дороге. Там сложены в штабеля щиты для снегозадержания. Щитов этих мы перетаскали за месяц тьму, кажется, что их хватит отапливать Тишкину хату всю зиму. То, что железную дорогу может занести снегом, нас не беспокоит, она теперь не наша, а немецкая.
Щиты никто не охраняет, и мы приступаем к работе. Тишкиным колуном рубить нельзя, им можно только ломать и крошить, ведь его, должно быть, не точили с тех пор, как он попал к своему нерадивому хозяину. Мы ломаем и крошим до тех пор, пока не вырастает целая гора планок. От Тишкина двора до железной дороги метров триста, и через час мы забрасываем дровами все сенцы. Хорошему хозяину их хватило бы на месяц, но у Тишки они разойдутся за два дня.
— Слушай, приведи в порядок окна, — просим мы Тишку. — В хате хоть волков гоняй. Тут воз дров спали — не натопишь!
— Все равно холодно будет, — безразлично отвечает хозяин.
— Забьешь окна, так потеплеет.
— А как ты завалинку засыплешь? — огрызается Тишка. — Земля замерзла, как камень. А снизу еще больше дует.
Тишку не убедишь.
В печке потрескивают смолистые доски, неровные отблески света скачут по темным стенам, по столу, заваленному книгами, по полке, заставленной разными бутылками и банками. Мы пристраиваемся возле печки, греемся и молчим. Может, это и лучше, что Тишкина хата имеет такой убогий вид. Во всяком случае, она не вызывает никаких подозрений.
Нам ненавистна мертвая, затаенная тишина, нависшая над местечком. Но что делать? Фашисты явились к нам не в гости. Собираясь у Тишки, мы ругаем их последними словами, пророчим им скорую гибель. Но немцы от этого, кажется, не чувствуют себя хуже. Они с грохотом вломились к нам на своих танках и машинах, их самолеты заполонили небо. Фашисты шагают по местечковым улицам, презрительно, свысока поглядывая на все наше. Бывают минуты, когда нам хочется вцепиться им в горло зубами. Но зубами фашистов, видимо, не передушишь.
ebooksa