Еще до войны в той школе, где учился Костя Кветка, рисование и черчение преподавал старомодный учитель Аполлинарий Феоктистович, по прозвищу Циркуль. Это прозвище дал своему учителю Костя, когда перешел в шестой класс, и оно прижилось.
Высокий, тонкий, в черном, еще царских времен, сюртуке, Аполлинарий Феоктистович оправдывал данное ему прозвище. Но меньше всего этого обтянутого черным сукном человека можно было назвать сухим и черствым. Он был старомодным, немножко напыщенным, но не сухим.
Когда-то очень давно Аполлинарий Феоктистович был учителем латинского языка в гимназии. Свой предмет он не только хорошо знал, но любил его и теперь часто пользовался им. И хотя особого интереса к латыни шестиклассники не проявляли, тем не менее на уроках Аполлинария Феоктистовича часто звучал этот мертвый, но красивый язык.
Любителем латинского языка чаще всего прикидывался Костя. Может, ему нравилась вдохновенность старого учителя, который с трепетным волнением произносил непонятные звонкие слова, возможно, им руководил самый обыкновенный эгоизм, но Костя, чаще, чем другие, шел на сознательную провокацию. Если кто-нибудь не сделал чертежа и чувствовал свою неминуемую гибель, его неизменным спасителем был Костя.
Как только Аполлинарий Феоктистович входил в класс, лицо Кости, сидевшего на первой парте, становилось задумчивым и мечтательным. Учитель раскрывал классный журнал, но в этот момент Костя поднимал руку.
— Я слушаю тебя, Кветка, — говорил учитель.
— Аполлинарий Феоктистович, как будет по-латыни книга?
Старый учитель отрывал свой взгляд от журнала, и на его лице появлялась улыбка. Он, конечно, догадывался, что не жаждой узнать новое латинское слово горит сердце Кости. Но преодолеть искушение и не ответить на вопрос Аполлинарий Феоктистович не мог. Тот, над кем навис дамоклов меч расплаты за допущенную нерадивость, вместо того чтобы быть вызванным и идти со своими чертежами к столу, некоторое время мог спокойно сидеть за партой.
— Слово «свобода», «книга» и «дети» на латинском языке имеют очень близкое звучание, — загорался старый учитель. — Либерас, либера, либри. Это же так легко запомнить.
Интерес шестиклассников к языку Овидия и Горация возрастал по мере того, как приближался долгожданный миг избавления — звонок на перемену. Наконец сторожиха взмахивала старым выщербленным звонком, и стриженые шестиклассники шумливой гурьбой срывались с места. Аполлинарий Феоктистович с растерянной улыбкой закрывал классный журнал, в который он за весь урок не поставил ни одной отметки.
Ученики подрастали, становились старшеклассниками, заводили прически. В десятом классе способный и непоседливый Костя уже не позволял себе пользоваться слабостью старого учителя. В отношениях между учениками и Аполлинарием Феоктистовичем появилось нечто новое. Это было, пожалуй, невысказанное, скрытое где-то в глубине юношеских душ уважение к своему наставнику. Юность наконец оценила великую преданность Аполлинария Феоктистовича латыни — предмету, который давно можно было забыть.
Это уважение класса чувствовал и сам учитель, хотя внешне оно, казалось, не проявлялось ни в чем. После удачного чертежа, сделанного кем-либо из десятиклассников, Аполлинарий Феоктистович ставил умельцу пятерку, закрывал журнал и, строгий, серьезный, поднимался над классом.
— Вам нужно думать не только о чертежах, — заявлял он. — Пора уже каждому из вас сделать для себя чертеж всей будущей жизни. Но в этом вам лучше, чем я, поможет Овидий.
Аполлинарий Феоктистович начинал читать Овидия. Голос у него был слабый, глуховатый, он дрожал и срывался, но старого учителя слушали затаив дыхание. Никто не понимал слов латинского стихотворения, пережившего многие столетия, но всем, кажется, становились близкими могучие, возвышенные чувства, заключенные в далеких, торжественных метрах.
— Овидий любил свою землю, как может любить ее великий сын своей отчизны, — вдохновенно говорил старый учитель. — Поэтому его слово будет жить до тех пор, пока человек будет властелином земли. Тираны принудили поэта покинуть родной край. Он жил на берегах нашего Черного моря, которое называлось тогда Понтом Эвксинским.
Аполлинарий Феоктистович рассказывал об Овидии в торжественном, высокопарном стиле. Но теперь это десятиклассникам нравилось.
Костя тайно от своих товарищей ходил в районную библиотеку и просил Овидия. Овидия в библиотеке не было. Библиотекарша удивлялась:
— На что он сдался вам, этот Овидий? Человек десять приходили, просили его. По программе же его не проходят?
Изредка классу удавалось втянуть Аполлинария Феоктистовича в разговор, далекий от его любимой латыни. Он был не большой мастер отвечать на вопросы юношей и девушек, которые через несколько месяцев собирались пойти в новый, неведомый и интересный для них мир.
— Мы с вами, молодые друзья, люди разных эпох, — обычно заявлял старый учитель. — Мои жизненные принципы не подойдут для вас. У вас есть нечто новое, чего не знало мое поколение. Мне уже трудно догнать вас, и даже трудно вас хорошо понимать. Но у нас с вами есть одна вещь, которую нельзя отнять ни у вас, ни у меня. Это наша Родина. Берегите ее честь, несите ее славу вперед. А я уже старый и слабый человек.
ebooksa