Твоя любящая дочь
Мэри Шелли
От напряжения в пальцах у меня свело судорогой кисть руки. Чтобы не огорчать папу, я постаралась выдержать письмо в оптимистичном тоне, хотя мне очень хотелось сказать ему гораздо больше. Вывести на конверте слова Городская тюрьма Портленда оказалось еще мучительнее.
Отложив письмо в сторону, я достала стопку конвертов Стивена с письмами, адресованными мне. Я хотела прочесть слова, написанные юношей, чей разум был еще невредим, в надежде, что его голос из прошлого даст мне какую-то подсказку.
Внизу стопки лежало первое письмо, которое Стивен написал сразу после переезда в Калифорнию. Открыв синий конверт, я погрузилась в чтение.
21 июня 1914 года
Дорогая Мэри Шелли!
Распаковывая вещи, я наконец-то добрался до писчей бумаги и ручки. Дом в точности такой, каким я его запомнил, приезжая в гости к бабушке: большой и просторный, со сквозняками, от которых по ночам даже стены поскрипывают.
Дом повернут на юго-запад, так что из окон открывается вид на бескрайний Тихий океан. Всего в нескольких кварталах от места, где я сейчас сижу, Л. Фрэнк Баум написал последние книги серии Оз, приехав сюда на зиму. Если когда-нибудь встречу его на улице, я скажу ему, что знаком с одной сумасшедшей девчонкой из Орегона, которая все его книги прочла раз по пять как минимум.
На Северном Коронадо находится летная школа ВМФ гения авиации Гленна Кертисса, и его самолеты по нескольку раз в день с ревом пролетают над нашим домом, заставляя дребезжать фарфоровую посуду в кухонном шкафу. Мама опасается, что все тарелки и чашки от этого тарарама разобьются. Это пугает ее до смерти. Я видел летающие лодки Кертисса. Это обычные бипланы, к днищу которых присоединены понтоны. Они взлетают со Спэниш-Байт – полоски воды, разделяющей два Коронадо, после чего пилоты кружат над Тихим океаном прямо перед окнами моей спальни (да-да, именно окнами, во множественном числе – видела бы ты это местечко, Шелл!). Представь себе, каково было бы вот так свободно парить в воздухе, глядя сверху вниз на землю, подобно чайке. Возможно, когда-нибудь я поступлю на службу в ВМФ и научусь летать. Уверен, ты бы тоже это сделала, если бы они принимали в свои ряды женщин. Было бы еще лучше, если бы Кертисс взял тебя к себе на работу и ты могла рассказывать, как можно усовершенствовать все его двигатели.
Шелл, тебе там сейчас без меня одиноко? Я уже скучаю по нашим разговорам. Очень сомневаюсь, что встречу здесь какую-нибудь девушку, которая проводит свободное время, разбирая и собирая часы и изучая справочники по электричеству. Прочла ли ты какие-нибудь интересные романы, с которыми мне следует ознакомиться? В Портленде все еще идут дожди или наконец установилась летняя погода? Здесь лето длится круглый год. Когда ты будешь зимой трястись от холода, я буду плавать в океане и наслаждаться солнцем на пляже. Пришлю тебе песчаного краба.
Жду ответа.
Твой друг
Стивен
Я фыркнула, давясь смехом, и произнесла вслух:
– Я точно помню, что посоветовала тебе сделать со своим песчаным крабом.
Я положила письмо рядом с лампой и вздохнула, закрыв лицо ладонями и упершись локтями в стол.
– Стивен, ты сейчас со мной в комнате? Ты меня слышишь? – Бросив взгляд на компас, я убедилась, что являюсь единственным источником магнетизма, оказывающим в данный момент влияние на атмосферу. – Почему ты не можешь прийти, когда я тебя зову? Почему ты полностью мне показываешься, только когда я крепко сплю? Придумала…
Я встала.
– Сейчас я принесу наверх стул и попробую спать сидя.