Они познакомились прошлой зимой в театре. Как того требуют светские приличия, в антракте его представили ее матери, и та пригласила молодого человека бывать у них в доме. Он несколько раз встречался с Эдит на балах, танцевал с нею, весной они с друзьями и родственниками совершили прогулку на яхте по Темзе, потом он на своей машине возил Эдит с матерью за покупками в Аскот. Одним словом, знакомство Джилберта с девушкой развивалось обычным для людей их круга образом. Но чего-то явно не хватало, и это тяготило Джилберта.
Он винил себя в том, что их помолвка носит чопорный характер. Романтик на натуре, он не мог примириться с таким обручением. Он видел, что глаза девушки удерживают его на таком же расстоянии, как и других мужчин. Он чувствовал, что их с Эдит разделяет пропасть даже тогда, когда он сделал официальное предложение, а мисс Каткарт в ответ прошептала чуть слышное «да». Подставив ему щеку для церемониального поцелуя, она, словно плененная птица, вырвалась из его объятий на свободу и убежала из зала, где собралась почтенная публика, в зимний сад с чахнущими пальмами и уродливыми статуями.
Мечтательный Джилберт влюбился и грезил о том, чтобы его тоже обожали. Как все романтики, он превозносил Эдит, считая ее божественным, внеземным созданием. Он снова трепетно сжал ее руку, она опять с холодком отстранилась, и в этот момент в гостиную вошла миссис Каткарт.
Мать Эдит была высокой, стройной для своих лет и не утратила привлекательности даже в зрелые годы. Конечно, безжалостная природа вынудила даму прибегнуть к неким искусственным средствам, чтобы освежить свои увядающие черты. Это ей почти удалось, если бы не слишком тонкие губы, придававшие строгость, неуместную для молодящейся женщины. С деланной улыбкой она приблизилась к Стэндертону, протянула ему руку в перчатке и сказала:
– Вы сегодня немного раньше, чем обычно.
– Да, – смутился Джилберт.
Ему хотелось откровенно поговорить с будущей тещей, но что-то удерживало его от этого – очевидно, тревога невесты, которая, завидев мать, отпрянула от жениха, убрала руки за спину и почти испуганно посмотрела на обоих.
– Вы уделите мне несколько минут для приватной беседы? – обратился он к даме.
– Вот как? – лукаво спросила она и предостерегающе поднесла палец к губам. – Вы беспокоитесь о приготовлениях? – шепнула она, отводя его в сторонку. – Право, не стоит. Предоставьте это мне, и вы убедитесь: у вас нет оснований для недовольства мною.
– Я не об этом собирался поговорить.
Тут он совсем растерялся. Ему хотелось дать ей понять всю серьезность создавшегося положения, но он боялся. Мать Эдит всегда была внимательна и предупредительна к нему. Как же признаться в своей бедности женщине, сотни раз заявлявшей ему, что его богатство и блестящие перспективы – основное препятствие к тому, чтобы его брак с ее дочерью стал браком по любви в полном смысле этого слова?
– Вы не поверите, но меня очень смущает ваше благосостояние, – уверяла она. – По-моему, богатство развращает молодых людей.
Эту фразу она повторяла неоднократно в присутствии гостей, что дало Линделу повод заподозрить даму в неискренности. «Она беззастенчиво лицемерит, Джил, – убеждал он друга. – Ваша с Эдит помолвка состоялась только благодаря усилиям миссис Каткарт; это она заставила дочь согласиться».
Сейчас, глядя на эту напыщенную, насквозь фальшивую женщину, Стэндертон ловил себя на мысли, что Линдел прав. Но как выйти из столь запутанной ситуации, Джилберт не знал.
– Если бы вы уделили мне минут пятнадцать… – пробормотал он и хотел добавить «до обеда», а вместо этого сказал: – …после обеда, – полагая, что тогда им никто не помешает.
– С удовольствием, – ответила миссис Каткарт. – Но почему такая робость и таинственность? Вы намерены поведать мне о грехах своей холостяцкой жизни? О, этим, мистер Стэндертон, нынче никого не удивишь…
Джилберт помотал головой.
– Речь совсем о другом, – промолвил он.
– Прекрасно, после обеда я вас внимательно выслушаю, – пообещала она. – У нас сегодня много гостей – не знаю, как я справлюсь. Вы, женихи, – шутливо похлопала она его веером по плечу, – понятия не имеете о том, сколько беспорядка вносите в дом своих будущих родственников.
Пока мать и жених разговаривали, Эдит не приближалась к ним. Она с любопытством наблюдала за происходящим, но никак не выражала своих эмоций. Джилберту с самого начала не понравилось, как миссис Каткарт влияет на дочь. Появление матери тотчас отодвигало Эдит в тень; казалось, как только на сцену выходит эта надменная немолодая актриса, все, кто до нее играл хоть какую-нибудь роль, освобождают для примы место. Юная красавица Эдит каждый раз топталась за кулисами, ожидая реплики, которая вернет ей значимость и выпустит к зрителям. Такой репликой неизменно служило разрешение матери.