Потаенное судно

— Зачем ты пошел туда?

— Пошел… — только и мог ответить.

— Обо мне ты не вспомнил?

— Нет, — честно признался.

— Об Андрейке забыл! — почти закричала она.

— Я его не видел, не знал. И сейчас не знаю.

— Это сын твой, кровинка твоя, огонечек твой малый!

У Юрия поплыли оранжевые круги перед глазами. Почувствовал, ресницы опалило жестоким светом. В кутерьме искр различил мать, отца, деда Охрима. Все трое склонились над люлькой-колыской, а в люльке вместо Андрейки — тонкая свечка и высокое пламечко-лепесток над ней. Он вздохнул спокойно, подумав: «Не дадут погаснуть».

И вдруг все в нем запротестовало. Как бы очнувшись, как бы придя в себя, вскрикнул, не открывая рта:

— Я жить хочу, жить хочу! Я еще не видел сына!.. Козодоев, зачем я пошел с тобою?

И Козодоев ответил:

— Ты не мог не пойти.

— Почему?

— Таким родился.

Он поверил Максиму, и пришло успокоение. Уже другим тоном, с иным чувством начал спокойно беседовать с другом:

— Максим, а зачем нам столько лодок?

— Чтобы жить спокойно.

— Такая неимоверная трата?

— Без них, возможно, понесли бы бо́льшую трату.

— А правда, если бы не было войн, человечество развивалось бы медленнее?