– Иногда свет в ней горит, а иногда погашен.
Он признался, что ему порой бывает трудно понять, что Клаудия имеет в виду.
– В ее исполнении все серых тонов, не разобрать, где черное, а где белое. Не знаю, как еще это описать. Хотя вначале я верил каждому ее слову.
– Клаудия в детстве была красивой девочкой?
– Она была очень милой… Начать надо с того, что она была очень высокой. И в школе из-за этого ей приходилось несладко. Когда тебе девять лет, ты учишься в третьем-четвертом классе и при этом на целую голову выше мальчишек… Прямо беда. Нам с трудом удавалось подобрать ей обувь и одежду по росту.
Впрочем, в их семье все были рослыми, если забыть про малютку Нэнси (которая вымахала всего-то до метра шестидесяти). Когда я спросил Джорджа, как так вышло, тот сказал, что Нэнси, видя мучения сестры в школе, взмолилась Господу, чтобы не вырасти, и ее молитвы были услышаны.
Джордж замолчал, словно обдумывая, стоит ли говорить дальше, затем доверительно склонился над столом.
– Клаудия фантазировала о всяком… Не знаю, говорила ли она вам… про инцест?
Я промолчал. Теперь понятно, почему она предпочитала не распространяться о своем детстве.
– Так вот, это все выдумки. Марта сказала, что верит мне. Вы же знаете, я так поступить не мог. И Нэнси сказала, что в эти бредни не верит. Она вроде разговаривала с вами недавно…
– Что-нибудь еще? – спросил я.
– Дайте-ка подумать… Ах да, она [Клаудия] всем рассказывала, что Марта была проституткой. Ну, это уж точно бредятина. Кроме того, Клаудия собиралась заявить в полицию, что я из мафии: надо, мол, устроить за мной слежку.
Мы оба рассмеялись.
– Да уж… – вздохнул Джордж. – Я тогда не знал, что мне и думать. К счастью… – Он вытащил из кармана билет Ордена полицейского братства[18]. – У меня есть эта штука, подписанная Дьюи Стоуксом, их президентом. Он от штата Огайо, а есть еще и федеральный. Такую бумагу мало кому дают. Так что я вроде как свой, и в полиции об этом знают.
– Клаудия никогда не рассказывала мне ни про вас, ни про Марту.
Джордж радостно кивнул.
– Я всегда был перфекционистом. И детей старался воспитывать так, чтобы они делали свое дело с душой. У нас в семье даже поговорка есть: «Кто устроил бардак, тот его и разгребает». И так – во всем.
Когда я через несколько дней после этого беседовал с Нэнси, та сказала, что Клаудия «испытывала слишком сильную привязанность [к Дэвиду], а тот не отвечал ей взаимностью – отсюда все и пошло».
Нэнси считала, что проблемы Клаудии с излишней сексуальностью могли быть связаны с еще одним событием, которое случилось, когда та была подростком и работала в соседней аптеке. Однажды Клаудия позвонила домой вся в слезах: ее домогался кто-то из посетителей аптеки, причем знакомый семьи.
Нэнси и сама в четырнадцать лет забеременела от одноклассника, поссорилась с матерью и уехала жить к Стекманам, рассудив, что миссис Стекман не заставит ее делать аборт или отказываться от ребенка. Билл Стекман и вовсе предложил оформить над ней опеку и фактически удочерил.