– Ты мне не веришь?
– Я тебе верю, – ответила Франсуаза.
Она ему верила; но вопрос-то был не в этом. Она сама хорошенько не знала, в чем вопрос.
– Ты умница, – сказал Пьер, – только не начинай больше.
Он сжал ее руку.
– Думаю, я понимаю, как ты это ощущаешь. Мы попытались построить нашу любовь за пределами мгновений, но неоспоримы лишь мгновения; в остальном требуется вера, а вера – это отвага или лень?
– Именно об этом я себя и спрашивала, – призналась Франсуаза.
– Порой я спрашиваю себя об этом в отношении своей работы, – сказал Пьер. – Я сержусь, когда Ксавьер говорит, что я цепляюсь за работу из склонности к моральной безопасности, и однако?
Сердце Франсуазы сжалось; менее всего она могла мириться с тем, чтобы Пьер ставил под вопрос свое творчество.
– Есть в моем случае слепое упорство, – с улыбкой продолжал Пьер. – Ты знаешь пчел, когда в глубине их ячеек делают большую дыру, они все так же продолжают сбрасывать туда мед. Мне кажется, отчасти я похож на них.
– На самом деле ты так не думаешь? – спросила Франсуаза.
– Иногда я представляюсь себе маленьким героем, который идет, не сворачивая, своим путем в потемках. – Пьер нахмурился с решительным видом.
– Да, ты маленький герой, – со смехом сказала Франсуаза.
– Хотелось бы в это верить, – отозвался Пьер.
Он поднялся, но остался стоять, прислонившись к стойке. Наверху на проигрывателе звучало танго, там продолжали танцевать, надо было идти туда.
– Это забавно, – сказал Пьер, – но меня действительно смущает это создание с ее моралью, которая смешивает нас с грязью. Мне кажется, если бы она меня любила, я обрел бы былую уверенность в себе. У меня сложилось бы впечатление, что я добился ее одобрения.
– Какой ты смешной, – возразила Франсуаза. – Она и осуждая может любить тебя.
– Это уже было бы лишь абстрактным осуждением, – сказал Пьер. – Заставить ее полюбить меня – значит добиться ее признания, проникнуть в ее мир и одержать победу в соответствии с ее собственными ценностями. – Он улыбнулся. – Ты прекрасно знаешь, это такого рода победа, в которой я испытываю маниакальную потребность.
– Знаю, – подтвердила Франсуаза.
Пьер озабоченно взглянул на нее.