Я подумал о своей сестре в Монтане. Может, любовные романы – и впрямь дело весьма серьезное? Сестра была в этом уверена. Я вдруг осознал, что если каждый момент книги нужно воспринимать с такой серьезностью, то и каждый момент жизни – тем более.
– Я рисую, – сказал я.
– Что ты хочешь этим сказать? – спросил Горди.
– Я отношусь к карикатурам серьезно. С их помощью я понимаю мир. Смеюсь над миром. Над людьми. Иногда рисую людей, потому что они мои друзья или родные. Чтобы сделать им приятное.
– Значит, рисунки ты воспринимаешь так же серьезно, как книги?
– Да. Не слишком получилось патетичное заявление?
– Нет, вовсе нет, – сказал Горди. – Если у тебя хорошо получается, и ты это любишь, и это помогает тебе в навигации по реке жизни, то это не может быть неправильно.
Ого, да парень прямо поэт. Мои рисунки, значит, годились не только для ржаки, но и для поэзии. С юмором, но всё равно это поэзия. Такой вот юмор всерьез.
– Но и не стоит воспринимать всё слишком уж серьезно, – сказал Горди.
Глядите-ка, этот ботан еще и мысли читает. Ни дать ни взять инопланетянин из «Звездных войн»: невидимыми щупальцами он может высасывать у тебя из мозгов мысли.
– Значит, читаешь книгу для истории каждого ее слова, – продолжил Горди, – и рисуешь свои картинки для истории, для каждого слова и образа. И, да, нужно отнестись к этому серьезно, но еще читать и рисовать нужно потому, что хорошие книги и рисунки возбуждают.
Я офигел.
– Возбуждение нужно! Обязательно! – закричал Горди. – Пошли!
Мы побежали в школьную библиотеку.
– Ты только погляди на все эти книги, – сказал он.
– Тут не так уж и много, – говорю. Это маленькая библиотека маленькой школы маленького городка.
– Здесь три тысячи четыреста двенадцать книг, – сказал Горди. – Я знаю, потому что посчитал.
– Ясно, теперь ты официальный чудик, – говорю.
– Да, библиотека маленькая. Крошечная. Но если читать по одной книжке в день, тебе всё равно потребуется десять лет, чтобы их осилить.
– И что ты хочешь этим сказать?
ebooksa