– Знаете, – сказал я, – если б я мог, то сбежал бы из больницы и прошел пешком весь путь до Уэллпинита, чтобы сыграть с ними.
Тренер улыбнулся.
– Мне нравятся слова Винса Ломбарди, – сказал он.
– «Неважно, победишь ты или проиграешь, важно, как ты играешь», – процитировал я.
– Не эти, но эти тоже хороши. Хотя Ломбарди покривил тут душой. Само собой, побеждать всё же лучше.
Мы засмеялись.
– Нет, мне другие его слова больше по душе, – сказал тренер. – «Качество жизни человека прямо пропорционально его стремлению к совершенству, независимо от выбранного поля деятельности».
– Да, хорошо сказал.
– Как раз про тебя. Ты самый целеустремленный человек из всех, кого я знаю.
– Спасибо, тренер.
– Пожалуйста. Ладно, парень, береги голову. А я пойду, чтобы ты мог поспать.
– Ох, спать-то как раз я не должен. Они хотят подержать меня без сна. Чтобы мониторить мою голову. Убедиться, что там нет какого-то скрытого повреждения, что-то в этом роде.
– Да? Тогда, может, я останусь и составлю тебе компанию?
– Ух ты, было бы здоровско.
Так мы с тренером и не уснули в ту ночь. Много чего порассказывали о себе. Но я не стану с вами делиться этими историями. Пусть та ночь принадлежит только нам двоим – мне и моему тренеру.
И куропатка на грушевом дереве[13]
Наступили праздники, а у нас не было денег на подарки, поэтому папа поступил так, как всегда поступал, когда у нас не хватало денег.
Он взял ту малость, что оставалась, и удрал в запой.
Ушел в Рождество, а вернулся второго января. С кошмарным похмельем – только и мог, что лежать.
– Привет, пап.