Святые наших дней
11 апреля 2000 года отцу Иоанну исполнилось девяносто лет. Среди многочисленных поздравлений, которые он получил, одно было от Патриарха, а другое от Президента Путина. В августе того же года Путин посетил Псково-Печерский монастырь и долго, около часа, беседовал с отцом Иоанном. Впервые в послереволюционной истории России глава государства встречался один на один с монастырским старцем.
В течение 1990-х годов отец Иоанн еще мог вести свой обычный образ жизни, ходить на службы, принимать посетителей. Но после 90-летия он уже не выходил из кельи: старческие немощи не позволяли ему это. Сохранились трогательные воспоминания его келейницы Татьяны Смирновой о том, как он жил в эти последние годы. Нередко его дух переносился в иную реальность, где он участвовал в совершении литургии или общался с кем-то из своих духовных чад. Келейница узнавала об этом по отдельным фразам, которые он произносил в это время.
Архимандрит Иоанн (Крестьянкин)
Иногда по ночам на него нападали бесы, а иногда, наоборот, он проводил ночь в Царстве Небесном, в чем признавался утром. Во время пасхальной службы он, не участвуя в ней физически, участвовал в ней мысленно, а иногда сам пел пасхальные песнопения, в том числе и вне пасхального периода. Его даже прозвали «пасхальный батюшка» в последние годы жизни.
При этом отец Иоанн вовсе не впал в какое-то беспамятство или старческое слабоумие. Наоборот, его ум был ясным и светлым, и он продолжал следить за тем, что происходило вокруг.
Об этом свидетельствует, в частности, история с введением индивидуальных налоговых номеров и реакция на нее старца. После этого решения властей в церковной среде стали распространяться слухи о том, что внутри каждого номера закодировано апокалиптическое «число зверя» (666) и что каждый, кто примет такой номер, станет слугой антихриста. Началось движение за отказ от этих номеров.
Отец Иоанн сначала отреагировал письменно, разъяснив, что никакой номер, присвоенный человеку, не может заставить его отречься от Христа. Но противники ИНН стали говорить, что письмо подложное, что старец, мол, давно не выходит из кельи и от его имени кто-то составил этот текст. Тогда Патриарх Алексий попросил старца записать свои слова на камеру и прислал к нему для этой цели наместника Сретенского монастыря архимандрита Тихона (Шевкунова). За день до приезда отца Тихона отец Иоанн, сев за стол, надиктовал келейнице текст, который она записала с его слов. «Он диктовал свое послание, с начала до самого конца, не открывая глаз. Было впечатление, что он читает незримый для меня текст», – свидетельствовала впоследствии Татьяна.
Архимандрит Иоанн в келье.
2005 г.
А спустя день старец, которому шел девяносто пятый год, зачитал текст на видеокамеру. Вот что он сказал:
– Дорогие мои, как мы поддались панике – потерять свое христианское имя, заменив его номером? Но разве это может случиться в очах Божиих? Разве у Чаши Жизни кто-то забудет себя и своего небесного покровителя, данного в момент крещения? И не вспомним ли мы всех тех священнослужителей, мирян-христиан, которые на долгий период жизни должны были забыть свои имена, фамилии, их заменил номер, и многие так и ушли в вечность с номером. А Бог принял их в Свои Отеческие объятия как священномучеников и мучеников, и белые победные ризы сокрыли под собой арестантские бушлаты. Не было имени, но Бог был рядом, и Его водительство вело верующего заключенного сквозь сень смертную каждый день.
Только человек, который сам прошел путем исповедничества в годы гонений, мог найти такие слова. Он говорил из глубины сердца и от собственного опыта. Ответил он и на вопрос о тотальной слежке со стороны государства, к которой, как тогда многие считали, может привести присвоение номера каждому человеку:
– У Господа нет понятия о человеке как о номере, номер нужен только современной вычислительной технике, для Господа же нет ничего дороже живой человеческой души, ради которой Он послал Сына Своего Единородного Христа-Спасителя. И Спаситель вошел в мир с переписью населения. А что сказать о контроле и тотальной слежке, которыми так пугают простодушных людей? Когда и в каком государстве не было тайной канцелярии? Все было… и все есть… и будет… но ничто не мешает спасаться верующему человеку.
Это было последнее публичное выступление отца Иоанна.
В последние годы он жил затворником. Поток посетителей из мира в эти годы не то, чтобы иссяк, но заметно уменьшился. Зато монахи часто навещали старца и получали от него утешение. Несмотря на физическую немощь, он оставался бодр духом и для каждого находил доброе слово. Приезжали к нему и архиереи – не столько уже за советом, сколько просто для того, чтобы побыть рядом с ним несколько минут.
Архимандрит Иоанн и епископ Иларион (Алфеев).
2005 г.
С 2002 по 2009 год я служил за границей, и в России мне доводилось бывать редко. Но в 2005-м я почувствовал, что скоро отца Иоанна не станет, и решил, что надо обязательно навестить его. Верная послушница Татьяна провела меня в его келью. Он сидел на диванчике в белом подряснике. Сразу узнал меня. Я рассказал ему о своем служении в Австрии и Венгрии, он с интересом слушал, задавал короткие вопросы. Физически он еще находился на земле, но душа его уже пребывала на небесах, и это явственно ощущалось во время беседы.
Отпевание архимандрита Иоанна (Крестьянкина).
5 февраля 2005 г.