Один из примеров – правозащитное движение в Чехословакии «Хартия 77», членом которого стал позднее будущий президент Вацлав Гавел. Эта группа отстаивала права деятелей искусства и других политически преследуемых людей. Другой пример – забастовка рабочих Гданьской верфи имени Ленина в августе 1980 года во главе с Лехом Валенсой, которая привела к переговорам с правительством за Круглым столом[67] и созданию первого независимого профсоюза в Восточном блоке. Об этом правозащитном движении сегодня напоминает «Европейский центр Солидарности» (ЕСЦ) в Гданьске. Две деревянные доски с 21 требованием забастовщиков ЮНЕСКО причислило к важнейшим документам истории человечества (наряду со скрижалями Моисея). Выступления рабочих происходили и раньше; однако движение «Солидарность» добилось устойчивых перемен и, в конце концов, ликвидации репрессивных органов. Этот эпизод стал не только знаменательной вехой польской истории, но и важной частью европейской истории. Ради этого общего наследия, в конце концов, и был создан музей, получивший от ЕС финансовую поддержку в сумме 51 миллион евро, который открылся в августе 2014 года.
В учредительном документе ЕСЦ задача этого музея указана четко: сохраняя наследие «Солидарности», центр призван способствовать «новым культурным, общественным, ‹…› национальным и европейским инициативам универсального характера», а также «делиться успешным опытом мирной борьбы за свободу, справедливость, демократию и права человека с теми, кто их лишен»[68]. Изначально нарратив экспозиции отталкивался от идеи ведущей роли Польши в распаде Восточного блока. Он должен был показать, что к падению Стены привели не только гражданские движения в ГДР и странах Прибалтики, что первым потрясением, приведшим к перевороту, стала забастовка рабочих верфи имени Ленина. Эту пропитанную духом конкуренции и польской национальной гордыни концепцию не принял назначенный в 2011 году директором музея Базиль Керский. По его мнению, музей должен содействовать дальнейшему развитию демократии в Европе с тем, чтобы «в духе мирной революции „Солидарности“ ‹…› прошлое и будущее Польши и Европы вступили в продуктивный диалог»[69]. Свою позицию он объяснил верой в Европу: «будучи сообществом демократических наций, ЕС опирается на фундаментальные ценности, нормы и убеждения, выработанные благодаря общему историческому опыту»[70]. Поэтому, как говорится на сайте музея, история «Солидарности» должна «упрочить сообщество европейских демократий и стать важной частью учредительного мифа Европы».
Этот музей видит себя не только музеем мирной польской революции, но прежде всего европейским образовательно-исследовательским центром по правам человека. Музей открывается аркой на месте, где расположена верфь имени Ленина в Гданьске с ее огромными воротами в Польшу, Европу и мир. Последний зал посвящен «Триумфу свободы», где выставлены фрагменты Всеобщей декларации прав человека на разных языках. Как подчеркивалось на торжестве по случаю 35-й годовщины создания профсоюза «Солидарность», музей продвигает «идеи свободы и солидарности и является местом встречи для граждан, которые чувствуют свою ответственность за дальнейшее развитие демократии. Этой цели служат документирование свидетельств участников исторических событий, проекты для детей и молодежи, конференции, кинопоказы, публикации и выставки»[71].
Заключительный акт, подписанный в Хельсинки, начал фазу открытости между Западом и Востоком, которая предшествовала объединению Европы, сыграв решающую роль в его подготовке. Это был момент, когда права человека возродились и заново открылись как основа новой расширенной Европы. В начале декабря 2018 года, во время похорон Джорджа Буша – старшего, мы вновь услышали в СМИ фразу, сказанную бывшим президентом США в 1989 году:
За падением «железного занавеса» и расширением ЕС – и это вторая ныне забытая половина правды – также стоит сила прав человека, которые все чаще отстаиваются по всему миру в судах против своих государств мужественными активистами и гражданскими движениями.
Таким образом, холодную войну выиграли не только американцы, но и европейские политики, которые в 1975 году подписали Хельсинкский Заключительный акт; и не только капитализм, но и восточноевропейские диссиденты, которые вступились за права человека и подготовили конец конфликта между Западом и Востоком. Правозащитник Гашпар Миклош Тамаш, живший в Румынии при Николае Чаушеску, недавно еще раз подтвердил это: «Многие политологи утверждают, что изменение системы произошло извне и сверху. Чепуха. Пусть не весь народ изменял систему, но нас тогда было два-три миллиона человек, существовали клубы, шли дискуссии, собрания, демонстрации, в обществе происходило невероятное брожение. Неукротимое стремление к свободе с 1989 года, пафос свободы – прекрасное было время. Это останется навсегда»[72].
Рождение нового правозащитного движения в ответ на террор военных диктатур в Южной Америке
В 1970-е годы США «забыли» о своей ответственности за права человека, ввязавшись ради обеспечения себя сырьевыми ресурсами в так называемые «грязные войны» в Южной Америке и поддержав тамошние военные хунты, которые в борьбе с неугодными лидерами собственного народа использовали насилие и пытки. Излюбленным средством государственного террора стало массовое «исчезновение» людей. В этих драматических обстоятельствах права человека были не только демонстративно попраны, но и заново восстановлены. Репрессии заставили выйти на политическую сцену деятелей, которые совсем не были похожи на прежних героев политических движений вроде Че Гевары или Хо Ши Мина. Они не говорили на языке политических идеологий и даже не были мужчинами. Матери и бабушки, собиравшиеся каждый четверг днем на площади Мая в Буэнос-Айресе[73] в период с 1977 по 1983 год, выдвигали одно-единственное требование: они лишь хотели знать, что стало с их «исчезнувшими» детьми. Их процессии производили сильное впечатление. Надев белые головные платки и держа плакаты с фотографиями сыновей и внуков, они медленно двигались по большому кругу[74], потому что стоять и устраивать собрания на площади было запрещено. Упорство, с которым они повторяли свои вопросы и требования, делало их публичными свидетелями тайных преступлений государства. Моральный призыв этих беззащитных людей привлек к себе внимание всего мира еще до появления интернета и привел в 1983 году к падению аргентинского террористического режима.
Модель «комиссий правды» родилась в Южной Америке, где такие страны, как Аргентина, Чили, Уругвай и Бразилия, совершили в 1980-е и 1990-е годы переход от военной диктатуры к демократии. Жертвы этих диктатур, апеллируя к правам человека как глобальной парадигме, ввели новые политические понятия: «нарушение прав человека» и «государственный терроризм»[75]. На основе этих ценностей и понятий создавались новые комиссии для расследования, из которых позднее возникли комиссии правды и примирения. Они исходили из преобразующей силы исторической правды и важности активной работы с памятью. Призыв «Nunca más!» – «Никогда больше!» стал политическим и культурным императивом. Одновременно парадигма прав человека породила новый и влиятельный дискурс о жертвах, заменивший традиционный политический нарратив о классовой борьбе, национальной революции и политическом антагонизме. Центральное место в системе ценностей отныне заняла универсальная ценность человеческого достоинства в смысле физической и социальной неприкосновенности личности. Эти универсальные ценности обусловили появление новой политической повестки дня, в рамках которой подверглись критике такие формы государственного насилия, как расовая и гендерная дискриминация или угнетение коренных народов. Такая эволюция ценностей стала важным символическим ресурсом, позволившим к концу ХХ и началу XXI века внедрить в мировое правосознание категорию «преступление против человечности».
То, чем было в XIX веке всемирное движение за отмену рабовладения, в конце ХХ и начале XXI века стала глобальная борьба в защиту жертв насилия. Однако важное отличие заключается в том, что жертвы насилия теперь сами возвысили голос в глобализированном мире, отстаивая свои права на историческое признание и память о прошлом. Сила этих голосов, их публичное присутствие создали новый мировой этос, благодаря которому властям национальных государств становится все труднее осуществлять репрессивную политику замалчивания преступлений и вытеснения их из памяти людей. Памятование в посттоталитарных обществах стало условием социальных преобразований, которые должны следовать за изменением политической системы, дополняя и углубляя его. Цель этой формы преодоления прошлого в том, чтобы, расследовав историю насилия, оставить ее позади во имя общего будущего.
Миграция и права человека
Понятие «миграция» используется сегодня для обозначения двух противоположных типов перемещения людей в географическом пространстве, которые не всегда можно четко различить, хотя и проявляются они в двух крайних формах: добровольной и вынужденной (принудительной) миграции. В добровольной миграции люди участвуют как активные субъекты, которые хотят, сменив место жительства, улучшить свою жизненную или профессиональную ситуацию. Вынужденная (принудительная) миграция, напротив, предполагает, что определенные политические условия понуждают людей либо сменить место жительства, либо подвергнуться преследованию и опасностям для своей жизни. Если добровольная, или активная, миграция была естественным элементом эпохи колониализма и переселенческих движений, то вынужденная, или пассивная, миграция – это часть истории насилия и одновременно ее симптом. Далее речь пойдет исключительно о вынужденной миграции.
Существует тесная взаимосвязь между миграцией, загранпаспортом и правами человека. Для активной миграции, которая есть свободное решение, принятое индивидом в пределах собственной биографии, требуется действующий паспорт и экономическая ликвидность[76]. Эмигранты и иммигранты – это те, кто располагает документами и достаточной суммой денег, позволяющей пересечь государственную границу и обрести в стране прибытия прибежище, работу и общественное положение. Пассивная миграция происходит в совершенно иных индивидуальных, психологических и правовых условиях, ибо ставит под угрозу происхождение, идентичность и саму жизнь. Бегство – это последнее и самое радикальное решение, которое можно принять в жизни. Оно никак не связано со свободным решением и диктуется крайней нуждой и прямой угрозой собственному существованию. В то же время эта отчаянная жизненная ситуация высекает искру надежды, которая приводит человека в движение и дает ему ориентир. Противоположность между активной или пассивной миграцией Ханс Магнус Энценсбергер[77] свел к простой формуле: «Чужой становится тем чужее, чем он беднее»[78].
Люди снимаются с места, когда из-за войны или преследований их будущее лишено перспектив. Уходя, они теряют свою национальную, культурную и социальную идентичность, они выпадают из бюрократической и правовой системы и становятся лицами без гражданства. Тем самым они оказываются вне закона, без всякой защиты со стороны государства и без всяких прав. Ханна Арендт на собственном опыте познала, что это такое, она сама была «лицом без гражданства» в течение тринадцати лет, с 1937-го, когда ей пришлось эмигрировать из нацистской Германии из-за расовых преследований, по 1950 год, когда после десятилетней иммиграции в США она получила американское гражданство. В статье «Мы беженцы», опубликованной в 1943 году, она ясно говорит, что права человека, записанные в многочисленных декларациях, ничего не стоят без прав гражданина, гарантированных государством. Арендт пишет: «Мы стали осознавать существование некоего права иметь права (что означает жить в какой-то структуре, где о человеке судят по делам его и мнениям) и права принадлежать к определенному виду организованного сообщества лишь тогда, когда появились миллионы людей, потерявших и не могущих восстановить эти права из-за новой мировой политической ситуации»[79].
Беженец на государственной границе теряет свою политическую и социальную идентичность и возвращается к своей чистой, незащищенной человечности, лишенной всех привязанностей и обязанностей. Поэтому, как подчеркивал Джорджо Агамбен, «существование беженца преходяще, оно ведет либо к натурализации, либо к репатриации. Постоянный статус человека не предусмотрен законодательствами национальных государств»[80]. В самом деле, Всеобщая декларация прав человека остается недейственной, пока эти права не гарантируются политическими институтами. Вот почему Ханна Арендт свела перечень всех прав человека к «праву иметь права». Это право она более подробно разъяснила в своем исследовании элементов и истоков тоталитаризма: «Концепция прав человека, основанная на допущении о существовании отдельной человеческой особи как таковой, рухнула в тот самый момент, когда те, кто исповедовал веру в нее, впервые столкнулись с людьми, которые действительно потеряли все другие качества и определяющие отношения, за исключением того, что они биологически еще принадлежали к роду человеческому»[81]. Исходя из своего опыта беженки и с этим связанной редукции до голой человечности, Арендт требует для человека права быть включенным в определенный политический контекст и участвовать в нем. Каждый, полагает она, нуждается в признании со стороны социального окружения, а следовательно, и в местожительстве в мире, которое является условием того, что его мнение будет весомо, а поступки – значимы. Поэтому право на обладание правами человека после Второй мировой войны вошло в конституции новых демократических национальных государств Европы, где права человека зафиксированы как права граждан.
Однако с этой правовой фиксацией связана и проблема: поскольку государство суверенно распоряжается своей конституцией, оно может в любое время ограничить эти права или даже вовсе отменить их. При свертывании демократии национальное государство ограничивает прежде всего основные права этнических меньшинств, что в свою очередь приводит к потокам беженцев. Арендт, знавшая, как ведет себя национальное государство в условиях национал-социализма, не питала никакого доверия к национальным государствам как защитникам и гарантам прав человека. «Понятие суверенитета национального государства, восходящее к тому же к эпохе абсолютизма, является – при нынешнем соотношении сил – опасной манией величия. ‹…› Но подлинная демократия – и в данном контексте это имеет, пожалуй, решающее значение – может существовать лишь там, где централизация власти в национальном государстве распалась и вместо нее обеспечено присущее федеративной системе рассеяние власти между многими властными центрами»[82]. Такое понижение статуса национального государства, какого требует Арендт, стало реальностью в Европейском союзе. Следовательно, ЕС как транснациональное объединение может взять на себя ответственность за права человека и их защиту поверх государственных границ.
Каролин Эмке[83] указывает, что со времен Ханны Арендт статус беженцев вновь претерпел драматичные изменения: «Понятие „беженец“ удивительно неточно описывает то, что происходит с этими людьми. Это те, для кого нигде нет пристанища, нежеланные. Они стали валютой в современной торговле индульгенциями, ходовой товар, которым авторитарные режимы откупаются от критики или санкций за свои преступления; это из-за них границы сдвигаются, перебазируются, охраняются, обустраиваются, закрываются или делаются фикцией. Они –
«Asyl» (миграция) – слово чужое из чужого мира, с которым не хочется иметь ничего общего. Но на самом деле это всего лишь перевод немецкого слова «Zuflucht» (прибежище). Слово «прибежище» содержит в себе надежду; оно выражает то, чего хочет каждый человек и в чем каждый нуждается. Оно пришло из далекого прошлого и перекликается с древнейшими текстами нашей культурной памяти. Прибежище – ключевое слово в псалмах. Псалмопевцы – это большей частью те, кто в пути, одиноки и беззащитны в своем бегстве. Основной мотив бесчисленных псалмов – именно взаимосвязь между бегством (Flucht) и прибежищем (Zuflucht), примером чему служат стихи из псалма 30, которые я привожу ниже.
Не нужно быть ни иудеем, ни христианином, ни вообще религиозным человеком, чтобы почувствовать ранимость, уязвимость человеческого существа, что слышится в этих стихах; практическими и правовыми ответами на них сегодня стали наша эмпатия и права человека.
Будь мне каменною твердынею, домом прибежища, чтобы спасти меня;