«Очень сбалансированный выбор, мистер Самнер». Я чувствую, что они поняли, что я вру.
Если честно, мне кажется, что для получения этой работы было бы достаточно поднести зеркальце к моему рту, чтобы оно запотело и все поняли, что я жив. Другими словами, собеседование не было сложным.
«Так вот она, значит, какая, эта госслужба», – думаю я.
Я начинаю работать в налоговой. Для меня это всего лишь очередная работа, к которой не лежит душа. Я не обладаю необходимым багажом знаний, и мне даже близко неинтересно. Несмотря на то что госслужащего практически невозможно уволить, я делаю все возможное, чтобы создать такой прецедент. В моем лотке для входящей корреспонденции скапливается гора потрепанных и необработанных файлов, а вдоль стен офиса безмолвным криком отчаяния стоят шкафы с грустными налоговыми историями сотен тысяч людей. Меня не утешает даже то, что у всех тех, чьи налоговые дела я должен рассматривать, работа такая же бестолковая и беспросветно тоскливая, как и у меня. Я начинаю почти на час опаздывать на работу, мои ланчи становятся все дольше и дольше, и я всегда первым выбегаю из офиса в пять часов, после чего начинается моя настоящая жизнь – я хожу с Деборой на танцплощадки и в клубы слушать самые разные музыкальные группы. Мы идем на Рода Стюарта и The Faces в Mayfair, а в А Go-Go – на Fleetwood Mac, Джули Дрисколл и Брайана Огера. Сидя в автобусе, Дебора терпеливо выслушивает мои мечты, что я смогу стать профессиональным музыкантом, и бесконечные разглагольствования о сильных и слабых сторонах той или иной группы. На следующий день я снова окунаюсь в тоскливую реальность работы в налоговой.
Мой коллега, некий мистер Уилсон, проработавший тут более двадцати лет, рассказывает про Алана Прайса, который сидел ровно на моем месте незадолго до того, как обрел популярность в качестве клавишника Animals. Мистер Уилсон являлся хранителем традиций и истории отдела. Он любит подсматривать, как девушки достают из высоких шкафов коричневые и розовые папки с файлами, чтобы потом раздать их сидящим в большом зале сотрудникам. Под предлогом необходимости заточить карандаш он неизменно поворачивал стул так, чтобы ему были хорошо видны девушки, и как бы устремлял задумчивый взгляд на офисные просторы, когда милые, одетые в мини-юбки барышни привставали, чтобы дотянуться до верхних полок с файлами. Поскольку в рабочее время у меня в душе всегда царила тоска, я начал имитировать тщательно продуманную хореографию мистера Уилсона, состоявшую в повороте крутящегося стула, затачивании карандаша и задумчивом взгляде в пространство. Наверное, со стороны мы с ним были похожи на двух синхронных пловцов, бороздящих воды томительного вожделения. Девушки не укоряли нас за такой вуайеризм, потому что чувствовали себя так же тоскливо, как и мы. Парочка из числа этих офисных сирен были очень даже ничего, но я решил не поддаваться их чарам, чтобы не застрять в этом офисе на всю жизнь. Я не хотел превратиться во второго мистера Уилсона, намертво прикованного к своему рабочему столу, словно грустный Приап, навечно пойманный в храме чувственности.
Однако у этой иссушающей душу работы оказалось одно преимущество – я понял, что мне надо собраться и найти способ развивать мои музыкальные амбиции за счет государственных субсидий. В 1970-е на студенческое пособие нельзя было шиковать, но этих денег вполне хватало на аренду квартиры, яичницу, и, может, оставалась еще пара фунтов на выпивку в недорогом пабе. А еще я смогу найти людей, с которымиеня объединяют общие интересы.
Проработав шесть месяцев в налоговой, я поступил в педагогический колледж северных графств, в котором осенью 1972 г. встречу бесцеремонного и откровенного уроженца Йоркшира, который со временем станет моим ментором, музыкальным учителем, партнером и соперником.
4
Джерри Ричардсон учился на курс старше меня. У нас с ним было много общего. Он, как и я, окончил среднюю классическую школу и мыкался на нескольких тупиковых работах. Джерри мечтал зарабатывать музыкой, но понимал, что ему надо на время прибиться к какому-либо учреждению, чтобы понять, как стать профессиональным музыкантом. Он родился и вырос в городе Лидс и еще в детстве научился играть на пианино. Оба его родителя были музыкантами. Как исполнитель Джерри гораздо круче меня. Нас объединяла страсть к музыке и отсутствие желания становиться учителем. Обучение в педагогическом колледже давало возможность (во всяком случае, в те годы) при минимальных затратах энергии и сил не умирать с голоду и использовать свободное время на занятия музыкой и выступления на публике.
Мы хотим выступать – и точка. Хотим зарабатывать на жизнь музыкой, и нам кажется, что если даже это не самое благодарное занятие на свете, то явно одно из самых завидных и благородных. Выступать на сцене каждый вечер – это верх романтики, или, по крайней мере, нам так казалось на тот момент. Джерри станет первооткрывателем, будет пробивать дорогу в волшебное царство клубов и кабаре, в которых можно выступать. Если ты умеешь играть в разных жанрах и стилях, то, возможно, войдешь в братство избранных, станешь музыкантом, аккомпанирующим певцам, жонглерам, стриптизершам, фокусникам и комикам. Наша с Джерри конечная цель была следующей – стать профессиональными, востребованными и гастролирующими музыкантами, достаточно натасканными, чтобы считаться универсалами. На мой взгляд, Джерри был очень талантливым и мог добиться поставленной цели. Я восхищался им.
Чтобы развиваться, в наши дни музыканту необходимо уметь читать ноты, каждый день репетировать, быть в курсе современной музыки, а также постигать ее тайны до самого последнего вздоха. Именно благодаря моему другу Джерри я понял роль музыканта, но, будучи очень скромным, он едва ли признает это.
За три года обучения в педагогическом колледже мы должны были стать музыкантами, а не учителями. Если этой мечте не суждено было осуществиться, то у нас была, по крайней мере, профессия, которая могла нас кормить. Главное, что мы имели шансы продолжить занятия музыкой. Рабочий день учителя не такой длинный, а каникулы – практически все лето, поэтому мы сможем продолжать играть до тех пор, пока нас не заметят. Мы превратимся из полупрофессионалов в настоящих асов и сможем зарабатывать в индустрии развлечений. Так мы тогда размышляли и планировали.
С Джерри мы познакомились в воскресенье зимой в фолк-клубе нашего колледжа. Репертуар клуба состоял из близких к оригиналу, но не вдохновляющих каверов на песни Ральфа Мактелла и Кэта Стивенса, а также слабых интерпретаций нескольких вещей Леонарда Коэна, лишенных огня и иронии оригинала.
В один прекрасный вечер я решаюсь выступить. Играю и пою песню Suicide Is Painless[16] из телесериала «Чертова служба в госпитале Мэш», из диснеевского мультфильма «Книга джунглей», которую забавы ради слегка разбавляю несколькими ругательствами. Нелепый выбор песен и их исполнение привлекают внимание Ричардсона. Как настоящий уроженец Йоркшира, он не видит смысла себя сдерживать, особенно в ситуации, когда его продвинутый музыкальный вкус задевают какие-нибудь молодые олухи и записные самоучки, которые обычно и украшают сцену фолк-клуба. Следовательно, за Ричардсоном закрепляется репутация сурового критика, который за словом в карман не лезет.
Я закончил выступление, ко мне подходит Джерри. В одной руке у него бокал с пивом, в другой – сигарета. С бородой, как у настоящего учителя, и богемным прищуром, Джерри смотрит из-под сальной челки, как я укладываю свою драгоценную гитару в кофр.
«Ну, это было чуть более интригующе, чем обычное заунывное говно, которое здесь подают по вечерам в воскресенье», – заявляет он.
«Ага, спасибо». Я не очень понимаю, похвалил ли он меня или мне просто стоит радоваться, что он не разнес меня в пух и прах.
«Меня зовут Джерри, я – пианист. Подходи к стойке, я возьму тебе пинту».
«Спасибо».
С кофром в руке я следую за ним на некотором расстоянии.
ebooksa