Меган и мой отец знакомятся при весьма странных и примечательных обстоятельствах.
Это происходит за несколько недель до встречи Меган с моей матерью… В пять часов утра я стою в красной телефонной будке на Фронт-стрит в Тайнмуте. Я звоню отцу, зная, что в это время он жарит пару яиц с беконом перед выходом на работу. Представляю себе озадаченное выражение на его лице, как он идет по темному коридору, чтобы снять трубку телефона. Я молю бога, пусть ответит именно он.
«Да?»
«Папа, это я».
«Где ты?»
«На Испанской Батарее», – отвечаю я.
«Как так?»
Испанская Батарея – это место в устье реки Тайн, где раньше стояли пушки. Отец знает, что информация о том, что молодой человек в пять утра оказался в этом месте, не предвещает ничего хорошего.
«И с кем ты там?»
«С другом», – отвечаю я, изо всех сил стараясь говорить спокойным и будничным тоном, чтобы увести разговор подальше от этой темы.
«Да? И с кем же?»
«Пап, слушай, у тебя в багажнике же есть трос?»
«И?»
«Ты можешь подъехать на Испанскую Батарею и привезти его?»
«Зачем?» – он сознательно ведет себя так, как будто ничего не понимает. Я стараюсь не обращать внимания, как он тупит, и говорить ровным и вежливым тоном.
«Я застрял. Меня нужно вытащить».
Вот что произошло: после ночи страстных, но, если честно, с моей стороны довольно неопытных любовных ласк я решил показать «другу» местную гордость и достопримечательность – потрясающий вид устья реки Тайн. Под скалой, на которой находится построенная в XI веке церковь, проходит узкая дорога, ведущая к небольшому пятачку, где в свое время стояла артиллеристская батарея, которая защищала вход в реку от вторжения немцев со времен Испанской армады, во время наполеоновских войн и в XX веке. Сейчас на этом месте нет пушек, а есть смотровая площадка с парковкой для автомобилей. Со смотровой площадки открывается прекрасный вид на устье реки с пристанями и двумя маяками, стоящими, как часовые, каждый на своем берегу реки. Испанская Батарея потеряла свое военное значение, однако приобрела новое. На местном жаргоне многие называют это место «трах-площадкой». Сюда съезжаются машины, в которых молодые люди трахаются под залитыми лунным светом развалинами древнего аббатства, поддерживая таким образом культ плодородия, существовавший в этих местах с тех давних пор, когда король Освальд[18] был мальчишкой. Вот какую псевдоисторическую ерунду я рассказывал Меган для того, чтобы заманить ее на эту смотровую площадку. Мы садимся в мой стандартный зеленый Mini 1964 года выпуска с пластиковым капотом. Практически все детали были в то или иное время сняты и заменены лично вашим покорным слугой.
Я веду автомобиль с недавно обретенным чувством полной уверенности в себе. Я гордый капитан собственной судьбы, готовый лететь навстречу опасности. По радио играет полуночный джаз, а рядом со мной моя новая девушка, такая умная и сексуальная. На поворотах я слишком лихачу, вписываюсь на слишком высокой скорости. Я надеюсь, она заметит, что я прирожденный хищник и безмерно крут. Подтекст всех моих глупостей таков: «Со мной, дорогая, ты в полной безопасности. Я, бл. дь, настоящий Джеймс Бонд, всегда к твоим услугам».
Серп луны светит над флотилией облаков и прячется за руины древнего аббатства. Ночью был сильный дождь, асфальт залит лунным светом, на небе уже почти нет облаков, и на востоке я вижу самую яркую утреннюю планету Венеру.
Мы съезжаем с горки и вдоль моря движемся по направлению к узкому перешейку, соединяющему смотровую площадку с, так сказать, большой землей. Впереди резкий подъем, за которым находится смотровая площадка. Но пока дорога идет вниз. Тут облако закрывает месяц и становится темно. Единственный источник света – автомобильные фары. С ужасом я вижу, что в свете фар появляется низкий участок дороги, залитый морской водой, но тормозить уже поздно. На скорости мы врезаемся в холодную толщу морской воды, которая заливает мотор и течет в салон. Мы оказываемся по колено в воде. Мотор заглох.