Вокруг «Reign in Blood» по-прежнему идут споры. Тупоголовые люди, похоже, думали, что метод рассказывания историй, в котором парни придерживаются точки зрения того, кто совершает ужасные вещи, является будто бы добросовестным заявлением в поддержку зла. Для таких тупоголовых Slayer, относящаяся к своей аудитории как к взрослым людям, способным принимать собственные решения, очевидно, является слишком большим шагом не в ту сторону. Да? В «Angel of Death» мнение группы, мне кажется, выражено ясно. Зверства, совершенные Йозефом Менгеле, несомненно, очень, очень плохие вещи. Песня отражает этот ужас. В фильмах ужасов нет необходимости указывать на то, что убивать людей – это плохо. Ожидается, что мы, как аудитория, сами примем это решение. Вопрос скорее в том, на чьей стороне слушатель. Что ж, будучи четырнадцатилетним подростком, слушающим «Angel of Death», я был чертовски напуганы описанием преступлений Менгеле. Я общались с жертвами. А Slayer исходят из предположения, что их аудитория не поддерживает психопатов, одобряющих геноцид.
Они подтвердили эту точку зрения песней «Jihad» из альбома «Christ Illusion» 2006 года, в которой история 11 сентября рассказывается с точки зрения одного из террористов. Ожидалось, что песня вызовет неизбежный скучный уровень споров, и это произошло, когда альбом отозвали в Индии, но споры велись в основном из-за его антихристианской тематики. В наши дни намного сложнее шокировать людей.
Когда я впервые увидели Slayer вживую, они необратимо повредили мне слух. Это было 7 июля 1996 в Brixton Academy, они гастролировали с раскруткой «Undisputed Attitude», их противоречивого панк-альба. В то время у меня была стереосистема, которая едва слышно завывала высокими тонами в режиме ожидания. Проведя весь концерт в первом ряду, я больше никогда не слышали этого шума. Это были самые громкие песни, которые я вообще когда-либо слышали[137].
Slayer занимают уникальное место в метале. На протяжении большей части своей карьеры они были самой экстремальной группой, любимой огромным количеством простого населения[138]. Они представляют собой точку пересечения мейнстрима и андеграунда. В результате их окружает легендарная, мифическая аура, несмотря на то что они доступны, красивы и приземлены[139].
Превосходный комик-металист Брайан Позен резюмирует их магическую силу шуткой: «Если тебе делают минет, это не весело, если ты кричишь: „Slayer!“». Slayer – это группа, в которую часто играют фундаментальные металисты, то есть пример для подражания.
Slayer, Metallica и Anthrax составляют три четверти того, что было названо Большой четверкой трэш-метала. Этот термин спорен, так как основан на первых четырех группах, которые заключили контракты с крупными лейблами, а не на фактическом влиянии, которое они оказали. Exodus – это непростительное упущение, и Testament, Kreator, Destruction и Sodom также достойны включения[140].
Последняя из трэш-металических групп Большой четверки образовывалась как вырезка из розового куста.
После того как его выгнали из Metallica за слишком раздутое эго[141], Дэйв Мастейн основал Megadeth. Изначально музыкально они были очень похожи на Metallica, что имеет смысл, учитывая, что Дэйв был одним из основных авторов песен на ранних материалах Metallica. Их дебютный альбом «Killing is My Business… And Business Is Good!» (1985–1986) имел огромный успех… А второй – «Peace Sells… But Who’s Buying?» (1986–1987) считается одним из самых важных трэш-альбомов всех времен.
Увы, у них были проблемы с составом, отчасти из-за злоупотреблений Мастейна[142].
Хотя трэш – это разновидность более широкого жанра хеви-метал, он по-прежнему представляет собой довольно разнообразный диапазон стилей. Так что же определяет трэш-метал? Каковы его качества?
В то время как сила Black Sabbath возникла из-за медленного нарастания чувства надвигающейся гибели, как будто они раздавлены десятитонной массой, трэш был слуховым эквивалентом попадания под мчащийся поезд. В нем была юношеская энергия. У Sabbath были метаквалон и вино, у трэша – амфетамины и дешевый лагер. Часто упускаемый из виду элемент трэша – его профессионализм.
В результате радикального отхода от Venom (и от пути, взятого ранними блэк-металическими группами в целом, – Hellhammer, я смотрю на вас) трэш-металисты оказались невероятно амбициозными в музыкальном плане. Трэш быстр и агрессивен, но при этом точен. Добавление классических элементов и хорошо подготовленных музыкантов расширило палитру трэш-метала. Музыкальное образование Клиффа Бертона сыграло большую роль в (тогда) уникально обширном и богатом звучании Metallica. Как сказал Джеймс Хэтфилд: «Клифф привнес в нашу музыку определенные мелодии, которые он выучил в школе благодаря классическому образованию. Он знал, как работают определенные гармонии». Добавление к Metallica Кирка Хэммета, обученного Джо Сатриани, придало им европейский классический оттенок (в форме соло Кирка). (Позже, кстати, Sepultura радикально сместилась с их примитивного блэк-трэша на нечто более чистое, присоединив классически обученного Андреаса Киссера, который также боготворил Metallica.)
Основа трэша – отключение звука ладонью. Заглушив струны ладонью, гитарист издает более плотный ударный звук. С дисторшном, обрубанием звука, получается удовлетворительное «ЧАГ». Выбор тремоло – буквально, просто быстрый звук – с отключением ладонью дает характерный гитарный звук «ЧАГГА-ЧАГГА-ЧАГГА», типичный для этого жанра. Использование нисходящих ударов вместо альтернативного выбора создает еще более тяжелый звук, который действительно проверяет скорость правой руки гитариста[143].
В текстах трэш охватывает множество различных тем, в том числе – во многом как НВБХМ – опыт самого хеви-метала. Metallica пели «Hotel rooms and motorways» и заявляли, что никогда не остановятся и никогда не уйдут: «Потому что мы Metallica!» Упоминала ли раньше в своих же текстах какая-нибудь металическая группа себя? У Sabbath такого никогда не было.
Один из самых интересных элементов трэш-метала – экспериментирование с вокальными стилями. Пока Venom не разорвал свод правил, почти у каждой металической группы было чистое пение, обычно с какой-то вокальной подготовкой. Black Sabbath установили шаблон, в котором морозный высокий голос Оззи парил над басовыми гитарами с пониженной настройкой. Но после того как Venom и Кронос использовали грубую, агрессивную, режущую музыку, вокалисты хеви-метала испробовали всевозможные подходы, чтобы передать более агрессивную атмосферу. В результате трэш – это действительно смешанный мешок, и есть много трэш-групп, которые я лично не могу выносить только из-за вокала.
В своей наивной юности я считали себя большим поклонником трэш-метала. Когда я писали книгу, я слушали огромное количество трэш-групп, которым никогда не уделяли много времени. Оказывается, несмотря на то что в мою десятку лучших металических групп[144] входят Metallica, Slayer и Sepultura, я поняли, что мне нравятся очень немногие из трэш-групп, которые считаются важными. Я не приношу извинений – это было бы не очень по-металически, – но мне не нравятся Anthrax, Megadeth, Exodus или Testament[145]… Оказывается, я очень разборчивы в трэш-вокале. Я слышу «плохой» трэш-вокал. Меня совершенно сбивает с толку, как кто-то может слушать Megadeth, а не просто слышать звуки раздраженного подростка. Он звучит так, как будто дети повторяют то, что сказали их родители, но говорят «НЁ-НЁНЁ-НЁ-НЁ-НЁ». Риффы настолько хороши, что компенсируют это, и для меня это единственный способ получить от них удовольствие – несмотря на вокал, а не из-за него. Но, эй, каждому свое, правда?
За пределами Соединенных Штатов трэш-метал прижился так, как никогда не было у НВБХМ. Сцены возникали по всему миру. Германия предоставила три лучших – Sodom и Kreator начали со звучания, более близкого к блэк-металу, как мы видели в главе о блэк-метале; к ним присоединились другие немцы – Destruction, чтобы сформировать трэш-группу «Teutonic Big Three».
В Канаде к Exciter присоединились авангардная Voivod, возвышенная Slaughter и относительно успешные Razor и Annihilator. Эффект от взрыва трэша на британский метал был довольно резким. НВБХМ казались устаревшими, а местные группы – узкими и некрутыми. Несколько групп последовали примеру Америки. Второй альбом Onslaught, «Metal Forces», – чертовски крутой. Британский подход к трэшу отличался надсадным чувством юмора. Британские группы часто кажутся ограниченными из-за своей неспособности быть откровенными. Возьмем, к примеру, группу Lawnmower Deth (обратите внимание, что слово deth такое же, как у Megadeth) и их основополагающий релиз «Ooh Crikey It’s… Lawnmower Deth». Происходит дистанцирование, как будто проявить серьезную серьезность, скажем, как у Slayer, – значит открыться для потенциальных насмешек. Да мы это не совсем серьезно… Начали появляться разногласия, которые существуют и по сей день, – между отношением Lawnmower Deth к игре «ради смеха» и «фанатичной» группой Acid Reign[146] и им подобных за более серьезный подход к сатанинскому концу трэша. В этом ключе Venom можно рассматривать как тест Роршаха – независимо от того, слушаете ли вы их с иронией или нет[147]. Царапинка в трэше позже превратилась в трещину. Пляжная одежда и чувство юмора многих дэт-металических групп в конечном счете привели к негативной реакции, которая стала второй волной блэк-метала.
В конце восьмидесятых появились кроссовер-трэш-хардкор-панк-группы, вернувшие влияние трэш-метала. По сути, быстрее всего были DRI из Техаса, но их втянул притягивающий луч Bay Area. Выпустив свой мини-альбом «Dirty Rotten» в 1983 году, они вдохновили Дэйва Ломбардо, барабанщика Slayer, на более высокие скорости и, в свою очередь, в конце восьмидесятых двинулись в сторону обновленного трэш-метала. Cryptic Slaughter из Санта-Моники разделили антиавторитетный лирический подход DRI, а также их скорость и звукозаписывающий лейбл. Metal Blade Records также подписал контракт с Corrosion of Conformity, которые позже изменили свое звучание на блюзовый метал с влиянием южного рока, но начинали как кроссовер-группа. Другие группы, такие как Suicidal Tendencies и Cro-Mags, представили подпитываемое тестостероном чувство крутого парня, потому что были продуктом реальной бедности и уличных банд, что несколько расходится с чувствами тощей пригородной молодежи, к которой относятся большинство любителей трэша.
Тем временем на вершине дерева… Двадцать седьмого сентября 1986 года произошел отвратительный поворот сюжета. В турне по Европе Metallica ехали через Швецию. Около семи часов утра их автобус занесло, и он перевернулся. Клиффа Бертона, басиста, выбросило в окно, и перевернувшийся автобус раздавил его насмерть.