Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Guns N ’Roses неизбежно исчезли сами по себе. Они переросли свой парк трейлеров и потратили миллионы на раздутые музыкальные клипы. Наркотики взяли верх, и музыка пострадала. В конце концов они взорвались.

К началу девяностых годов глэм все еще выглядел неопровержимо. Глэм был везде. Каждый лейбл переоценивал подписку на этот жанр, но MTV было скучно, это называлось «успешная шелуха». Термин «хеви-метал» теперь неразрывно ассоциировался с самой пустой сценой, которую он когда-либо создавал.

К счастью, пока все это дерьмо продолжалось, движение в полной оппозиции – дэт-метал – набирало силу. А музыкальная сцена в клетчатой рубашке в дождливом штате Вашингтон только начинала расти как снежный ком, и этот снежный ком превратился в лавину. Гламур был внизу склона. Хватай горные лыжи. Или что-нибудь такое. Понятия не имею. Эта метафора использовалась слишком долго. Переверните страницу и прочтите о дэт-метале. Вперед.

Глава 8

Дэт-метал

Что-то внутри меня, это выходит наружуЯ хочу убить… ТЕБЯ.

Хеви-метал использовался как форма пыток в тюрьме Гуантанамо[167] – это многое говорит о популярном восприятии моего любимого стиля музыки. Мне это кажется ошибочным. Метал бодрит, как холодный душ. Его можно вытерпеть, и к нему можно привыкнуть. Гораздо более мощное оружие – песни детских игрушек. И действительно, песня «I Love You» Барни Фиолетового Динозавра, по всей видимости, используется гораздо чаще. Лично я бы выбрали «The Birdy Song» или «Agadoo» на бесконечном повторе[168]. Вот это настоящий кошмар. Тем не менее факт использования тяжелой музыки для пыток вызывает интересные вопросы: что делает что-то действительно тяжелым? Тяжелый – это то же самое, что неприятно или раздражает? Какие группы самые тяжелые? ТЯЖЕЛ ЛИ БАРНИ ФИОЛЕТОВЫЙ ДИНОЗАВР[169]?!

Металисты, конечно, разделились по этому поводу. Для некоторых пуристов тяжесть – не что иное, как ЧУВСТВО, чувак. Для них самые тяжелые группы могут варьироваться от прямолинейной обреченности Sabbath and Trouble до мощной риффовой силы Diamond Head или Judas Priest. Эти люди считают, что тяжесть – это не звуковая крайность, а глубокое эмоциональное ощущение веса, передаваемое музыкой. Что-то более абстрактное, что вы чувствуете в своей душе. Другие люди ощущают тяжесть в ушах. Согласно этому принципу, дэт-метал и грайндкор – два основных выражения тяжести. На протяжении многих лет я слышали утверждения, что Obituary, Agoraphobic Nosebleed, Napalm Death, Deicide и Cattle Decapitation – это самые тяжелые группы всех времен. Поклонники электронных шумовых групп будут утверждать, что Whitehouse или Merzbow тяжелее любой металической группы. Еще есть Swans[170]… Тяжесть – в ухе смотрящего[171].

Что бы вы ни думали по поводу тяжести, дэт-метал – это вершина; одна из вершин в топографии хеви-метала. Здесь мы находим полное подтверждение многих крайностей. Дэт-метал – это место, где хеви-метал становится все более популярным. Пионеры дэт-метала и нынешнее поколение музыкантов, идущих по их стопам, разделяют огромную тягу к звуковой крайности. Дэт-метал – это ответ на вопрос: «Как мы можем сделать это тяжелее?» Что ж, вы берете самые тяжелые вещи, которые когда-либо делали до сих пор, и начинаете с этого. Sabbath занизили тон? Нужно занизить еще больше. Sabbath играют медленно? Нужно замедлиться. Anthrax играют быстро? Ускоряемся. Или и то и другое В ОДНОЙ ПЕСНЕ!!! Вы найдете усилители и педали, которые искажают гитары до такой степени, что они звучат настолько непохожими на акустического предка этого инструмента, что с таким же успехом Teitanblood.

могут быть совершенно не связаны. Как сделать тексты более экстремальными? Что ж, вместо того чтобы изобразить надвигающееся чувство обреченности или вопль изоляции, вы описываете в кровавых подробностях самые ужасные сценарии пыток и убийств, которые только можно вообразить. А затем берете эти тексты и озвучиваете их так, чтобы они звучали, будто их рассказывает настоящий монстр. Возможно, огромный фиолетовый динозавр.

Когда в 1969 году Black Sabbath решили воспроизвести в музыке ощущение фильмов ужасов, они изобрели хеви-метал. К середине восьмидесятых влияние ужасов на хеви-метал было совсем другим, потому что за прошедшие годы хоррор значительно развился. Фильмы ужасов, повлиявшие на Black Sabbath, были довольно вежливыми: ранние хорроры студии Hammer хитры и элегантны. В лучшем случае эти фильмы – шедевры атмосферы и медленного нарастания страха. Во многом это связано с тем, что создатели фильмов работают из соображений классификации и цензуры, а по мере того как цензоры стали более либеральными, фильмы потеряли свою утонченность, и теперь их создатели нажимают на другие педали. (Старые черно-белые фильмы ужасов Universal Studios, из которых вырос хоррор, были еще более камерными.) В течение 1970-х годов ужасы становились все более ужасными и экстремальными, и после переломного момента, которым стал «Ребенок Розмари» Романа Полански, появился новый оккультный реализм. Вершиной этой тенденции был «Экзорцист», чье злобное влияние до сих пор ощущается в кино и в падающих состояниях индустрии горохового супа.

Появление домашних видеоустройств произвело революцию в киноиндустрии. Теперь малобюджетные фильмы смогли возвращать свои деньги, минуя потребность в кинопрокате и, следовательно, каналы цензуры. В результате ужас стал менее вкусным. Это была эпоха «мерзких видео». Экстремальные андеграундные фильмы поглощались теми же молодыми людьми (почти всегда), которые поглощали экстремальную андеграундную музыку, созданную Hellhammer и Bathory, Discharge и GBH. В то время как Sabbath пытались создать музыкальный эквивалент адаптации Денниса Уитли, новое поколение хотело сделать музыкальный эквивалент «Зомби». Это был дэт-метал.

Стоит еще раз отметить, что в начале 1980-х все крайние поджанры были смешаны вместе[172], не отличаясь друг от друга и без названий, на которые мы сейчас полагаемся для условной классификации. То, что стало трэш-металом, блэк-металом, дэт-металом и грайндкором, было объединено под разными специальными терминами, такими как «хардкор-метал», «спид-метал» или «головокружительная музыка в духе thrash rage-out»[173]. (Возможно, я придумали один из них, пытаясь сослаться на Томми Вэнса.) Пятилетний период с 1982 по 1987 год является наиболее плодотворным и продуктивным в творческом плане периодом за всю историю хеви-метала. За эти полдесятилетия мы получили блэк-метал, трэш-метал, дэт-метал, грайндкор, дум. Взрывная диверсификация и стратификация металических жанров.

В предопределенном болоте поджанров, существовавшем в начале 1980-х, дэт-метал был неотличим от более грязного конца трэша и первой волны блэк-метала. Все это было смешано, и влияния смешивались и взаимодействовали по всему спектру.

Большинство описаний развития дэт-метала представляют его как следующий шаг после трэш-метала. Это заблуждение. Корни дэт-метала такие же, как и у трэша, и он развивался в значительной степени вместе с трэш-металом и фактически повлиял на развитие трэша. Трэш был шагом в другом направлении от неизбежного и неумолимого пути от Venom к полноценному дэт-металу[174]. В каком-то смысле трэш можно рассматривать как прото-дэт-метал.

Изучите график развития.

1982 г. – Venom выпускает «Black Metal».

1983 г. – Metallica выпускает «Kill ’em All».

Релиз Slayer – «Show No Mercy».

Релиз Exciter – «Heavy Metal Maniac».

Несмотря на то, что все это – вехи в развитии трэша, группы (и альбомы) по-прежнему купаются в амниотических водах НВБХМ. Трэш по-прежнему не является жизнеспособным жанром. В то же время формируются другие группы, которые пытаются преодолеть более темный путь.