Как и многие фанаты Metallica, хотя я даже не слышали о группе на момент смерти Клиффа (мне было семь лет), я все же скучаю по нему. Клифф был важной частью того, что сделало Metallica такой потрясающей. Это Джеймс подтолкнул их играть быстрее, но именно Клифф, погруженный в свои мелодические новшества, добавил глубины и атмосферы, которые сделали «Master of Puppets», в частности, такой шикарной пластинкой. Выжившие участники Metallica считают, что его музыкальное образование подтолкнуло их к более интересным и сложным музыкальным направлениям. Сменивший его Джейсон Ньюстед сказал журналу «Guitar World»: «Ларс – логистический лидер Metallica, но Клифф был музыкальным и духовным лидером». После его смерти они стали значительно более простой группой, несмотря на чрезмерно сложные аранжировки в «…And Justice for All».
Смерть Клиффа станет поворотным моментом в артистической и коммерческой судьбе Metallica. Группа пропустила удар, похоронив свое горе и наняв Джейсона Ньюстеда из Flotsam and Jetsam. Они злобно издевались над ним, оставляя его с ресторанными счетами, говоря, что васаби – это мятное мороженое, предназначенное для охлаждения его рта, и поэтому он должен съесть его много… но продолжили гастроли, записали EP с каверами, а затем и новый альбом.
EP: «Garage Days Re-Revisited» за 5,98 долларов – это настоящая жемчужина и одна из лучших записей Metallica, возможно, с лучшим звучанием, чем последовавший за ней альбом. Затмевая НВБХМ и хардкорные группы и очень сильно показывая влияния, которые их сформировали, Metallica зарекомендовала себя как самую быструю и мощную. Ларс никогда не играл лучше, чем на этой записи. (Джейсон указан как Мистер Дж. Ньюкид.)
И все же после этих головокружительных высот их студийный альбом «…And Justice for All» как-то несовершенен. Песни слишком длинные, аранжировки спорные. Это была попытка проявить себя в музыкальном плане, чтобы оправдать огромный успех, но публике явно надоели десятиминутные эпопеи. Производство странное, в миксе полностью отсутствуют басы. Хотя Джейсон утверждает, что все дело в несовпадении частот, он признает, что там просто убавили низкие частоты при микшировании. Похоже, их скорбь по Клиффу проявлялась особым образом[148]. Альбом ни в коем случае не плох – твердые 8/10, блестящий альбом по любым нормальным меркам, но это тень трех идеальных записей. Ему не хватает последовательности и элегантности «Master of Puppets» и непосредственности «Kill and Ride». Одна песня выделяется – «One». Основанная на романе Далтона Трамбо «Джонни взял ружье», она рассказывает жестокую историю о человеке, уничтоженном миной в окопах Первой мировой войны и приговоренном к жизни без рук, ног, речи, зрения и слуха. Начало обманчиво мягкое, хотя и второстепенное, поскольку описывает ситуацию. А заканчивается полным трэшем, в котором крик Хэтфилда смешивается с пронзительным соло.
«One» стала еще одним поворотным моментом в судьбе Metallica, поскольку вдохновила их на решение снять свое первое промовидео. До этого момента группа отказывалась снимать видео для любого из своих первых трех альбомов. В контексте музыкальной индустрии середины восьмидесятых это было необычно. Достичь такого огромного успеха исключительно с помощью эфира, живых выступлений и молвы было совершенно замечательно, учитывая, что все остальные группы вкладывали тысячи долларов в клипы для MTV.
Когда они в конце концов сделали клип, это было полностью на их собственных условиях. Черно-белый, резкий и крайне удручающий, он иллюстрировал содержание песни через кадры из киноверсии романа. Видео заканчивается отчаянным внутренним монологом главного героя, безрезультатно умоляющим его убить. Принимая во внимание, что MTV в тот момент сильно изменила мерзкий клип Mötley Crüe «Girls, Girls, Girls», это был смелый шаг.
Они даже заключили сделку, по которой, если их не устроит результат, материалы должны быть утилизированы.
Реакция на клип была неоднозначной. С одной стороны, он вызвал всплеск популярности Metallica. Но, увы, некоторые почувствовали, что это знаменует момент, когда Metallica стала коммерческой группой. Что ж, фанатов ждало разочарование… Поток денег, вызванный регулярным воспроизведением клипа «One», подтолкнул Metallica к мысли о том, насколько успешными они могут стать, и следующий альбом получился откровенно коммерческим.
Когда трэш вошел в девяностые, наметились большие изменения. Трэш развивался. Это больше не было основным направлением андеграунда – дэт-метал взял верх, и в Норвегии назревало что-то гораздо более «черное». Можно утверждать, что хотя дэт- и блэк-метал развивались вместе с трэш-металом, их можно рассматривать как подкатегории трэша. Книга Малкольма Доума о трэш-метале, опубликованная в 1990 году, демонстрирует на обложке Кроноса из Venom и включает Napalm Death, Carcass и Morbid Angel вместе с другими из Большой четверки. Дэт-метал сделал с трэшем то же, что и трэш с НВБХМ: он заставил его выглядеть устаревшим и заменил его на вершине экстремального метала. Но в отличие от коллапса подавляющего большинства групп новой волны в середине восьмидесятых, большинство трэш-групп продолжали работать, не выключая индикатор, – индикатор, который позже включит совершенно новое трэш-движение, как мы увидим в одной из последующих глав о движениях возрождения метала.
Как красноречиво выразилась лондонская группа неотрэш/кроссовер Kremated:
ТРЭШ НЕ МЕРТВ!ТРЭШ НЕ МЕРТВ!ТРЭШ НЕ МЕРТВ!УБЕЙСЯ!Глава 7
Гребанный глэм-метал[149]
Во всем виноват Марк Болан.
В те странные годы, последовавшие за падением идеализма шестидесятых, Британия снова превратилась в депрессивное и серое место. Это выглядело почти так, как если бы красочный психоделический конец шестидесятых был иллюзией и мрачная реальность депрессивной черно-белой послевоенной эпохи внезапно снова вернулась. Депрессивное чувство, конечно, лучше всего характеризовалось появлением хеви-метала – таких групп, как Black Sabbath, которые выступили против идеализма шестидесятых, столкнувшись лицом к лицу с негативом. Но не все хотели, чтобы им напоминали правду. А в Великобритании 1970-х правда была горькой. Хендрикс был мертв. Насилие в Альтамонте испортило мечту хиппи. Энергетический кризис привел к отключениям электричества по всей стране, а нарушение производственных отношений стало причиной регулярных разрушительных забастовок. Затем в 1971 году появился Марк Болан с блестками на лице, и вся страна сошла с ума.
Марк Фелд некоторое время занимался своей музыкальной карьерой, подыгрывая на акустической гитаре своим песням и имея пару второстепенных хитов в совершенно другом стиле, чем тот, в котором он стал в конце концов известен. Посчитав свое имя слишком прозаичным, он сменил его и стал Марком Боланом. Друзья говорили о его желании прославиться.
Легенда гласит, что он как-то постучал в дверь менеджера Саймона Нэпье-Белла и «объявил, что собирается стать большой звездой и ему нужен кто-то, чтобы все организовать». Сравните это с более прагматичным отношением Sabbath, его ближайших современников: «Создай группу и просто продолжай». Стремление к славе затмевает стремление к художественным достоинствам или музыкальному самовыражению – это константа внутри глэма. Речь идет о звездности больше, чем об искусстве, и эта звездность творит мощное обманчивое заклинание.
Внешности Болана обычно уделяется много внимания. По правде говоря, он был довольно среднестатистическим парнем. Ему не хватало странности Боуи и блеска в глазах, как у Курта Кобейна, которому двадцать лет спустя удалось придать рубашкам лесоруба рок-н-ролльный вид. Болан говорил с ровным пригородным акцентом административного помощника в филиале Currys. Но он очаровал публику. Его выступления в 1971 году на Top of the Pops с мгновенным добавлением блеска на скулах при исполнении «Hot Love», а затем и блестящих теней для век для «Get It On» стали предметом разговора нации. Гендерные нормы были нарушены. Так родился глэм-рок. И традиция, когда папы недоверчиво спрашивают, мальчик это или девочка.
Болан предложил гламур – в магическом смысле этого слова. Его искусство было бегством от реальности – даже не идеалистическим, а просто фантастическим. «Вы не можете быть настоящими, – сказал он в интервью для одной из его коллекций бокс-сетов, – на этой сцене я в царстве фантазий». Тем не менее Марк Болан был звездой, а его успех основан на прочном фундаменте отлично написаных песен и гламура. Он много работал над своей музыкальностью, и эту твердую трудовую этику подхватило большинство последующих глэм-рок-групп. Slade, Wizzard, The Sweet… все они знали, как написать правильную мелодию (или купить ее). Взгляд Болана положил начало движению в Великобритании. И люди привыкли видеть этого кукольного человечка в своих телевизорах.
Затем, в следующем году, Дэвид Боуи появился в Top of the Pops в комбинезоне, и вся страна снова сошла с ума.
Дэвид Джонс некоторое время занимался своей музыкальной карьерой, подыгрывая на акустической гитаре своим песням и имея пару второстепенных хитов в совершенно другом стиле, чем тот, в котором он стал в конце концов известен. Посчитав свое имя слишком прозаичным, он сменил его и стал Дэвидом Боуи. «Боуи» было выбрано в честь названия его любимого типа ножа[150]. Друзья говорили о его желании прославиться…