«Они воняют. Стыдоба. Играли ужасно», – говорит один из их съемочной группы в фильме «VH1». То есть они были настолько плохи, что, когда их барабанщик Томми Ли узнал, что шоу было записано, он заплакал.
Неудивительно, что они были плохи. Певец Винс Нил был нанят, по словам роуди Джона Крауча в том же документальном фильме, «потому что у него была внешность, но его голос звучал немного подозрительно, и мы решили, что посмотрим и поработаем с голосом на ходу». Давайте посмотрим на это более внимательно:
ОН БЫЛ ДЕРЬМОВЫМ ПЕВЦОМ, НО ОН ХОРОШО ВЫГЛЯДЕЛ, ПОЭТОМУ ОНИ НАНЯЛИ ЕГО.
Самая очевидная причина успеха Mötley Crüe – это то, как они выглядели. Их образ довел до естественного завершения инстинкт гендерного изгиба гламура семидесятых. Они стали почти стопроцентными трансвеститами, много красились и ходили на высоких каблуках, иногда им удавалось сойти за женщин. И их прически были МАССИВНЫМИ. В начале восьмидесятых, все еще консервативных, это могло быть потрясающе подрывным. Увы, снимать их можно было бы только в том случае, если б они были женоненавистниками и энергично отвергали любой странный подтекст.
Тут нужно прояснить. Они определенно не были геями. Нет, серьезно. ВООБЩЕ не геями. Это можно сказать по всем их девушкам. Много, много девушек. Если вы сомневаетесь, у них даже есть песня под названием «Girls, Girls, Girls»[158]. Видите? Это девочки, умноженные на три. Это математика. Как будто они очень стараются доказать, что им определенно нравятся девушки.
Crüe идеально подходили для MTV, поскольку в них было много всякого поверх контента. Их второй альбом, весело названный «Shout at the Devil»[159], породил их первый клип «Looks That Kill». Он сбивает с толку. Держа горящие факелы, парни загоняют женщин в клетку. А потом появляется то, что похоже на гигантскую женщину, и освобождает заложниц; пентаграмма от барабанов со свистом падает и вроде как прикрепляется на щите мадам, и есть немного шипов, и – что, черт возьми, происходит? – вокруг них не должно быть такого огня, когда они используют такое количество лака для волос!
Если и можно сказать что-то хорошее о Mötley Crüe, так это то, что они, блядь, пошли на это. Они мечтали стать лучшей рок-н-ролльной группой, ведущей идеальный рок-н-ролльный образ жизни. «Я знали, что буду в Mötley Crüe, – говорит Никки Сикс. – Я знали, как мы будем выглядеть, как мы будем звучать, как мы будем себя вести» (чертовски плохо, очевидно).
Их ловили на наркотиках, они устраивали безумные вечеринки, разбивали автомобили (и убили человека)[160], стреляли из оружия, женились на порнозвездах и стриптизершах, зарабатывали миллионы, тратили миллионы на лекарства, сливали наркотики в унитаз. Томми Ли приснилось, что он играет на барабанах вверх ногами, поэтому он устроил так, чтобы ударная установка перевернулась, а он все еще играл на ней.
Они полностью и всесторонне прожили секс, наркотики и рок-н-ролл до его предела.
Просто жаль, что они звучали как собачья чушь.
После успеха Mötley Crüe развился наихудший сценарий. Множество других подобных им групп тоже стали действительно популярными.
«Плохая новость в том, что все эти группы выходят копиями Crüe уровня B и C. В конце концов, звукозаписывающие компании, пытающиеся заработать, убьют нас, если это не прекратится». – Никки Сикс, «Героиновые дневники».
Они открыли врата для своих сверстников на Сансет-Стрип и породили подражателей и Иисуса Христа – почему они должны были исчезнуть? Самое большее, что я могу сделать, это дать вам примерный список некоторых групп и рассказать, насколько они хреновые. Ладно? Поехали: Quiet Riot перепела «Cum on Feel the Noize» Slade, и это было дерьмово. Skid Row, Cinderella, Warrant? Дерьмо. Twisted Sister? Реальное дерьмо. WASP были шокирующим долбаным дерьмом. Они скопировали Элиса Купера и подняли его на несколько ступеней. В своих шоу они бросали мясо в толпу – трюк, который позже будет повторен дэт-металистами Deicide и звездами сатанинского блэк-метала Watain. Блэки Лоулесс изобрел устройство, заставляющее искры лететь у него из промежности. И снова музыка была дерьмовой.
Все, что вам нужно знать о Бон Джови[161], можно свести к тому простому и показательному факту, что у Джона Бон Джови есть татуировка Супермена. Даже Никки Сикс считал Бон Джови неубедительным. Из «Героиновых дневников»: «Я всегда любил Джона – я просто ненавидел музыку его группы. Это было противоположностью всему, что я любил и во что верил».
Poison были даже менее металическими, чем Crüe, и они практически изобрели глэм-балладу со своей ужасной «Every Rose Has a Thorn»[162]. Как чертовски ГЛУБОКО, ребята. Это совершенно верно. Полное дерьмо. Хуже всего в глэме была его повсеместность. Он даже начал заражать ранее безупречные группы, такие как Discharge и Celtic Frost, которые выпускали ужасные глэм-метал-альбомы, с прическами, как у пуделя, на обложках и ужасным вокалом. Гламурная баллада погубила Scorpions. И это учитывая, что они уже использовали на обложке альбома детское порно, что довольно разрушительно для карьеры. К тому же было время, когда Ларс[163] начал тусоваться с Guns N ’Roses и Себастьяном Бахом и стал носить белую байкерскую куртку.
Исследуя эту сцену, я старались быть непредвзятым. Я возненавидели все это, хотя почувствовал что-то вроде слабости к некоторым из участников, но полностью презирал их музыку, их имидж, их грубое женоненавистничество (да!) и эгоизм.
Но одна вещь, которая действительно выделялась в моей реакции, – это скупое уважение, которое я в итоге испытали к группе, которую раньше ненавидел, – Guns N ’Roses[164].
Неудивительно, что GN’R стали такими популярными – так много групп на этой сцене были известны не более чем гедонистическим рок-н-ролльным имиджем, а у этих парней был тот плюс, что они действительно могли писать песни. Их дебютный альбом «Appetite for Destruction», безусловно, лучшая[165] музыка, представленная на бульваре Сансет. Имея корни больше в панке и метале, чем в глэме, GN’R звучит гораздо более агрессивно, чем Crüe или Poison, плюс настоящие крючки текстов и, должен признать, несколько невероятных риффов.
Глэм был довольно сдержанным, а у них был относительно уличный подход, и они действительно могли играть. Увы, они были разочарованы громогласностью своего фронтмена Эксла Роуза[166]. В дневнике Никки Сикса записано: «Классная новая группа, но певец – придурок».
Справляться с Роузом становилось все труднее, и он часто опаздывал на концерты. О его неуважении к публике ходят легенды: концерты часто откладывались на несколько часов. Когда GN’R гастролировала с Metallica, это было грандиозное столкновение личностей. Между двумя группами (или, точнее, между двумя фронтменами) вспыхнула вражда, как на войне.