Ну что за говнюк!
Так что большой вопрос, Эндрю, заключается в том, как можно оправдать прослушивание музыки убийцы, выступающего за превосходство белых? Короткий ответ: «С растущим беспокойством». Я не придаю большого значения политическим взглядам музыкантов, которые мне нравятся. Мои личные политические взгляды практически не представлены хорошими группами. Если бы я слушали только группы, с политикой которых я согласны, я бы застряли исключительно на Panopticon, Catharsis и анархо-крастовых группах. Что ограничивает. Многие металисты придерживаются консервативной политики. Брюс Дикинсон – тори. Джеймс Хэтфилд – фанатик оружия. Slayer, кажется, думают, что более сильное правительство должно сделать больше, если песня «Dittohead» – что-то вроде плана. Если бы Burzum была музыкально-политической, было бы иначе. К счастью, музыка Burzum аполитична. Мой совет: найдите способ послушать группу бесплатно. Я не предлагаю ничего противозаконного. (Хотя это был бы самый простой способ.)
А Норвегия продолжала создавать потрясающие группы: Gorgoroth, Satyricon, Enslaved, Thorns и меметастический Immortal.
Immortal стали самой культовой норвежской блэк-металической группой. Они использовали трупную раскраску, которая делала их похожими на барсуков, и у них были странные телодвижения – как у крабов. Их клип на «The Call of the Wintermoon» непреднамеренно весел: снятое средь бела дня видео показывает, как группа бродит по лесу в плащах и остроконечных шляпах волшебников, да еще лица такие странные. Хотя такое действительно невозможно воспринимать всерьез – это типичный подход норвежцев. И это точно некруто. Как следствие, они полностью исключены из топов и риффов дэт-метала в стиле MTV. Тем не менее Immortal выпустили восемь фантастических альбомов проклятого мифического блэк-метала и являются ответвлением сольного проекта Аббата (Abbath).
В феврале 1994 года вышли дебютные альбомы двух наиболее успешных групп блэк-метала: «The Principle of Evil Made Flesh» от Cradle of Filth и «In the Nightside Eclipse» от норвежской Emperor. Оба имеют значительно более высокую производственную стоимость, чем необработанный блэк-метал, производимый Darkthrone, Burzum и Immortal. И там, и там используется клавиатура и семплы. Позже такой стиль будет охарактеризован как «симфонический блэк-метал», но он значительно менее отчужден и больше напоминает готику.
В подходе к блэк-металу британской Cradle of Filth есть нечто совершенно иное. Отказавшись от культового насилия в пользу более романтического готического стиля (пропитанного чувством собственной нелепости, лежащим в основе Venom), они пошли своим путем. В конечном счете они стали чем-то вроде пантомимы на блэк-металической сцене, но тем не менее продали уйму пластинок и привлекли множество людей к экстремальной музыке. Сейчас их высмеивают, так как они чуть сбились с пути в музыкальном плане, но «The Principle of Evil Made Flesh» совершенно безупречный. Помимо клавишных и сэмплов, среди суровых рифф-тастических гитар есть женский вокал, раздвигающий границы того, каким может быть блэк-метал, не нарушая их. А еще они известны своей футболкой «Vestal Masturbation», на которой спереди изображена дрочащая монахиня, а на спине – легендарный слоган «JESUS IS A CUNT»[202]. За ношение футболок арестовано несколько человек. Это классика дизайна.
Ко времени выхода этих двух релизов вторая волна блэк-метала перестала быть скрытным андеграундным движением. Популярный журнал о хеви-метале «Kerrang!» в марте 1993 года выдал репортаж о Burzum, и поджоги в церквях, убийства, последующие аресты и осуждения сделали чисто норвежские мизансцены всемирно известными. Кот был вынут из мешка, к большому раздражению норвежцев. Слух быстро распространился, и по всему миру возникли блэк-метал-группы второй волны.
Разрозненные группы из других стран начали объединяться в мировую тусовку. Marduk и Dissection из Швеции, Beherit из Финляндии, Rotting Christ из Греции, Sigh из Японии и Samael из Швейцарии – все они соревновались с норвежцами за жестокость, атмосферу и оригинальность. К ним присоединилась приливная волна новых групп, которые использовали норвежский шаблон. Некоторые из них оригинальны, а некоторые нет. Вскоре блэк-метал стал крупнейшей экстремальной металической сценой в мире, обогнав дэт-метал. Этого не должно было случиться. Как сказал Гаал и Gorgoroth/Trelldom/Wardruna.
«Блэк-метал никогда не предназначался для аудитории. Это было чисто для нашего собственного удовольствия».
Глава 10
Жанровая инфляция (у семи нянек дитя без глазу)
От низов до MTV, хеви-метал был повсюду в восьмидесятые и девяностые. Все больше групп приходило в систему из андеграунда, и все больше и больше групп хеви-метала появлялось в основных СМИ. Революция «сыграй сам», начавшаяся с панка, произвела взрывной эффект в появлении групп, играющих тяжелую музыку. Группы не нуждались в поддержке лейбла, и андеграундная металическая сцена процветала, поддерживаясь сетью кассетных магазинов и туров «сыграй сам». Затем это стало потоком для специализированных хеви-метал-лейблов, таких как Earache, Roadrunner, Relapse, Nuclear Blast и Metal Blade, а также для крошечных независимых лейблов, которые сами специализировались на нишевых тяжелых жанрах.
Тем временем происходили социальные и экономические изменения, повысившие способность людей создавать больше групп. После экономической депрессии семидесятых, которая продолжала сказываться и в первой половине восьмидесятых (первый британский тур Metallica с Exciter в 1984 году был отменен из-за отсутствия продаж; это объяснялось тем, что людям просто не хватало денег на развлечения), наконец наметился рост доходов. Рост продолжался до банковского кризиса 2008 года, который поразил всех, кроме банкиров. На этом фоне появились абсолютно дерьмовые группы, что делает повествование очень запутанным. Жанровая инфляция, начавшаяся в середине восьмидесятых и породившая подмножества метала, включая трэш, дэт, блэк и грайндкор, по сути, никогда не прекращалась. В последние годы Интернет добавил к этому целые серверы, посвященные дебатам о том, относится ли та или иная группа к определенному стилю или нет, причем приводятся аргументы, которые могли бы привести средневековые теологи, споря о количестве ангелов, которые могут поместиться на булавочной головке.
Тем не менее различные стили хеви-метала, существующие и в нынешнюю эпоху, достаточно разнообразны. Некоторые из них не подпадают под четкое определение «блэк», «трэш», «дэт», «вторая волна блэк-метала», так как свободно переходят от одного стиля к другому. Ну что же, вот глава, в которой я раскрою несколько других областей метала, чтобы вы перестали волноваться, а чего это я не упомянули их. Упомяну, потому, что они тоже важны. Да уж. И они тоже.
Точно так же, как есть несколько способов снять шкуру с кошки, есть много, много, много способов быть тяжелым в хеви-метале. Трэш и грайндкор сосредоточены на скорости. Дэт- и блэк-метал используют экстремальный агрессивный вокал. Дум тяжел в своей ДУШЕ. (Примечание: жанр Doom не следует путать с краст-панк-группой Doom, видеоигрой Doom или «The Doom Song» из мультфильма «Захватчик Зим»[203].)
Дум похож на Black Sabbath на кетамине. (Такими, я уверены, были бы Black Sabbath, если бы кетамин был в большей степени распространен в семидесятых.) Он последовал непосредственно под влиянием Sabbath, взяв в основном медленные, специально подобранные риффы Тони Айомми и высокое жалобное пение Оззи, а затем сообразив нечто посередине. Британская группа Witchfinder General, возможно, первая группа, которая подхватила звучание Sabbath и добавила к нему больше рока, выпустив трек «Death Penalty» в 1982 году. Американские группы вдохновились их примером. Trouble из Авроры, штат Иллинойс[204], была основана на католическом влиянии Гизера Батлера и в какой-то момент получила ярлык «белый метал», что чертовски глупо. Их первый альбом «Psalm 9» вышел в 1984 году, и это прекрасная вещь. Влияние Sabbath очевидно, но Trouble красивее и душевнее Sabbath. Saint Vitus выпустили свой одноименный дебютный альбом в том же году, а вскоре после этого Pentagram выпустили альбом «Relentless», сформировав американскую святую троицу дума.
Позже в США смесь дума с хардкор-панком привела к появлению сладжа, особенно в Луизиане: Eyehategod, Crowbar и супергруппа Down пользовались успехом в девяностые годы с их мрачным, блюзовым гитарным звуком и резким вокалом. Был также ряд менее металических групп, которые выступали под лозунгом «дезерт-рок», такие как Kyuss.
Вернемся к восьмидесятым, но переместим наше внимание на Швецию. Чрезвычайно успешные Candlemass оказали влияние не только на группы, которые непосредственно следовали их дум-стилю, но и на взрывной шведский дэт-метал. Говоря об их дебюте на шведском радио-шоу «Rockbox», Даниэль Экерот рассказывает в своей великолепной книге «Swedish Death Metal»:
«Именно в этот момент многие из нас решили сами собирать группы. Я знаю, что сделал. Необходимо было сохранить наследие экстремального метала. Мы все взяли в руки гитары и начали смешивать скорость и энергию Metallica с тяжестью Candlemass».
Эта тяжесть особенного рода. Дебютный альбом Candle-mass – «Epicus Doomicus Metallicus» 1986 года, имеет, возможно, самое громкое название во всем метале. Эпично, обреченно и металически, а также похоже, что они знают латынь. Латынь делает все более мрачным, правда? Candlemass добились большого успеха и продолжают работать, несмотря на пару перерывов и множество изменений в составе. Их второй фронтмен, Мессия Марколин, присоединяется к святой троице экстремальных вьющихся волос вместе с Баззом Осборном из Melvins и Шейном Эмбери из Napalm Death.