Голос зверя. Дикая история хеви-метала

Все началось с Джона Пила. Его шоу на BBC Radio 1 представляло собой уникально эклектичное сочетание стилей.

Среди даб-регги, немецкого техно и малоизвестных блю-грасс-78 энтузиазм Пила в поиске новой музыки привел его к тому, что он распробовал растущую сцену дэт-метала в США, и в результате такие группы, как Extreme Noise Terror, Carcass и Napalm Death, получили большую ротацию и были приглашены на шоу выступать вживую. Программа Пила оказала такое влияние, что вскоре заинтересовалось телевидение, и все это превратилось в своего рода медиа-цирк, обычно предназначенный для запуска крупнейших поп-групп. Казалось, что СМИ искренне интересовались дэт-металом и ценили его.

В 1989 году Napalm Death участвовали в детском шоу BBC под названием «What’s That Noise?» с Крейгом Чарльзом. Клип легко найти в Интернете, и он невероятно мил. Ли Дориан и остальные парни явно обеспокоены тем, что их резкий звук не только воспринимается всерьез, но и используется в качестве учебного пособия, помогающего детям раскрыть свои мысли о различных способах музыкального выражения. В том же году Билл Стир из Napalm появился вместе с Крейгом Чарльзом в другом телевизионном контексте, на этот раз со своим товарищем по группе Carcass Джеффом Уокером. В эпизоде «Сползание времени» сериала «Красный карлик» их можно увидеть изображающими группу Дэйва Листера Smeg and the Heads. Экспериментальная, почти эмбиентная группа, очень далекая от грайнд-шума Carcass[185]!

Похоже, BBC немного помешалась на хеви-метале в 1989 году. В документальном сериале Arena была снята странноватая серия о хеви-метале в целом, где снова был показан Билл Стир, на этот раз в спальне с басистом Шейном Эмбури, рассказывающим о самых быстрых группах.

Такое изображение в СМИ дэт-метала и грайндкора было не только беспрецедентным – с тех пор такого больше не было. Дэт-метал стал мейнстримом, с крупными лейблами и широким освещением. В довершение ко всему, в 1994 году Cannibal Corpse появились в фильме Джима Керри «Эйс Вентура, розыск домашних животных». Керри был большим фанатом дэт-метала, и они снялись по его личной просьбе. Дэт-метал оседлал акулу.

Сегодня дэт-метал хорошо знаком массам. Кажется, каждый думает, что знает что-то о самом тяжелом из поджанров метала[186], о музыке с неразборчивым гортанным вокалом и экстремальными образами из фильмов ужасов. О группах с неразборчивыми логотипами и брутальной игрой на барабанах. Это часть коллективного сознания популярной культуры. Как термин, дэт-метал теперь настолько знаком, что широко используется без контекста и применяются к разным поджанрам. Его изящная, самодостаточная языковая крайность превратила его в мем, универсальный лейбл для тяжелой музыки. Когда я, как комик, хочу поговорить об экстремальной музыке на сцене, я обращаюсь не к грайндкору или блэк-металу, а к термину, который, как я знаю, узнает моя преимущественно «гражданская» публика. Когда я хочу сослаться на комедийную тусовку моей старой группы SunStarvedDay, я не говорю «хаотичный металкор в духе Kiss It Goodbye, ранних Cave In или Botch». Я говорю «дэт-метал». Дэт-метал – это практически бренд. Лингвистическая стенография. Есть даже группа под названием Eagles of Death Metal, которая не является дэт-металической группой. Чертовски невероятно! Постмодернизм лишил нашу культуру смысла. Змея ест свой хвост[187].

Дэт-метал зародился как попытка сделать музыку максимально экстремальной. Это обещало быть неприемлемым внешним краем хеви-метала. Вершина ТЯЖЕСТИ. Теперь он стал почти уютным. Он в значительной степени утратил свою способность шокировать, поскольку постмодернистское восприятие всего как искусства и хипстерская ассимиляция всей чужой музыки в боргоподобный[188] крутой корабль сделали его безопасным; известное количество. Он кастрирован, обезврежен, разряжен. Дэт-метал является частью нашей культурной ткани, но он никогда больше не будет рассматриваться как новое, чуждое или по-настоящему экстремальное.

Существует циничное, пресыщенное представление о том, что под солнцем нет ничего нового, что все сделано. На отличном веб-сайте TV Tropes это звучит как «Сайнфилд несмешной»:

«Я не знаю, в чем там дело с „Гамлетом“, но, кажется, это всего лишь цепочка известных высказываний, связанных старым заплесневелым сюжетом». —

Избитая шутка.

Есть определенные шоу, которые, как вы можете смело предположить, видели большинство людей. Эти шоу считались фантастическими, когда они впервые вышли в эфир. Однако теперь на эти шоу наложено проклятие «отрицательной реакции и хайпа». Каждый раз, когда мы смотрим повторы, мы плачем: «Это так старо» или «Это так преувеличено». Печальная ирония? Когда все только появилось, это не было старым или преувеличенным. Так же и с дэтом. Созданные некоторыми группами вещи были настолько гениальными и популярными, что стали неотъемлемой частью жанра. В конечном счете они стали восприниматься как должное, были скопированы и бесконечно повторены. Хотя они часто начинали с чего-то нового, со временем они обрели статус-кво.

Большинство людей не владеют никакими дэт-металическими записями, и еще меньше людей действительно были на концертах дэт-металических групп. В частности, когда вы разговариваете с меломанами среднего возраста, возникает ощущение, что, поскольку дэт-метал «закончен», нет необходимости, чтобы дэт-метал был чем-то особенным. Как будто крайность дэт-метала – средство для достижения цели (бунт? шок?), а не самоцель. Это «законченное» настроение преследует все аутсайдерское искусство. «Как это может быть актуальным/шокирующим/ чем угодно, если даже я слышал об этом?»

Но такое странное принятие дэт-метала повлияло на экстремальный метал: чрезмерно открытый, больше не андеграундный, а исполняемый и поглощаемый людьми, которые даже не выглядят металистами. Обратная реакция была неизбежна, и эта реакция возникла неожиданно и приняла форму второй волны блэк-метала.

А тем временем сам дэт-метал развивался.

История дэт-метала – это история жанра, который постоянно раскалывается, перекрестно опыляется и создает новые разновидности самого себя.

Одна из определяющих характеристик создателей поджанров хеви-метала – жажда экспериментов и нежелание превращаться в легкоопределяемые категории. Ранним участникам Napalm Death быстро наскучили ограничения грайндкора, когда они немного поигрались с ним, и они по-разному ушли играть дум-метал (Ли Дорриан с Cathedral) и индустриальный метал (Джастин Бродрик с Godflesh). Первые пионеры звука часто беспокойны, ищут чего-то нового. Они приводят в ужас стойких поклонников определенных этапов своей карьеры, выбирая совершенно разные пути. У Darkthrone, например, были как минимум четыре отчетливые фазы: недолговечная фаза дэт-метала, атмосферный минималистичный лоу-фай-блэк-метал их следующих трех альбомов, кроссовер-краст-панк, который начал появляться, и теперь это все НВБХМ и трэш. Bathory сошли с ума. Him off Emperor – мусор, но все равно творит. Чак Шульдинер прошел путь от первобытного жестокого смертельного трэша к безупречному техническому оснащению.

И дэт-метал продолжал развиваться, выходя за рамки основного плана, заложенного в конце восьмидесятых. С появлением более мелодичного дэт-метала произошел раскол нового поджанра – брутального дэт-метала (или BDM). В результате у нас теперь есть процветающая экосистема поджанров дэт-метала: мелодичный DM, брутальный DM, технический DM (как обычный DM, только сложнее играть), blackened DM (дэт-метал, смешанный с блэк-металом), дэт-трэш (трэш-дэт-метал), дэткор (дэт-метал сделал намного, намного хуже, добавив плохой хардкор и татуировки на шее, когда вы еще даже руки ими не забили), дэтграйнд (две вещи, которые звучат очень похоже, пересекаются друг с другом), дэт/дум (дэт-метал, где с подвываниями грустят из-за смертей).

Дэт-метал, возможно, никогда больше не достигнет вершин популярности, которой обладал в начале девяностых, но сейчас эта сцена более здорова, чем когда-либо прежде, и новые группы постоянно добавляют новые экспериментальные звуки в микс. Что в основном звучит ужасно. Но так и должно быть. По мере того как я приближаюсь к среднему возрасту, было бы печально, если бы молодые люди не создавали музыку, которую я ненавижу. Почему? Потому что меня не волнует, сколько у них татуировок на шее и руках, дэткор-группы просто не такие тяжелые, как Obituary.

BE-BLЕ-Е-Е-Е-ЕR-R-R-R-RG!

«Больше рэгги, больше бугги, больше дэт-метала и бельгийского хауса.