Кричащая реакция женщин, смотрящих на «битлов», – хороший пример выхода чистой энергии. Они не знали, как реагировать на музыку, поэтому просто кричали[215].
К концу 1960-х годов, когда крики в адрес The Beatles прекратились, реакция на живую рок-музыку казалась более интровертной. Возможно, из-за наркотиков. Публика танцевала в своем собственном пространстве, в своего рода замкнутой задумчивости.
С приходом экстремального метала в начале восьмидесятых стало необходимо открыть физический отклик на музыку для чего-то нового. Повышенная скорость и жестокость трэша и дэт-метала означали, что ничего другого, кроме полноконтактного слэм-дэнса, было бы недостаточно.
Как и в случае с металической культурой восьмидесятых, мы украли мош из панка. Хардкор-панк-сцена изобрела слэм-дэнс: Пит Ди из кроссоверной трэш-группы Kremated сказал мне:
«Хардкор-фольклор говорит, что слово „мош“ было случайно сказано эйчаром из Bad Brains и возникло в результате того, что кто-то не расслышал, что он говорит: либо о „толпе, размешивающей самих себя“, либо, альтернативно, „они выглядят так, как будто давят виноград“, и слово „мош“ застряло».
Стили мошинга различаются: от массового кругового движения, немного похожего на слив воды, когда вытаскивают пробку (кажется, всегда по часовой стрелке, хотя я слышали, что в Австралии – в другую сторону), до панк-рок-слэм-данса, когда тела врезаются друг в друга и люди, пуская в ход кулаки и теряя зубы, не знают, к черту, что делают.
Мошпиты могут быть одновременно и устрашающим, и веселым проявлением тупого мачизма. Существует этикет, согласно которому падающим помогают подняться, никто на самом деле не пытается никого обидеть, и всегда должен присутствовать один массивный топлес-качок. По какой-то причине. Конечно, иногда эти правила игнорируются. Иногда не удается помочь другим подняться, иногда люди слишком агрессивны, но всегда есть массивный топлес-качок в зале.
А еще есть питы в стиле кунг-фу, которые случаются на хардкорных выступлениях, и это самая нелепая вещь во всей тяжелой музыке.
«Стена смерти» – это вариант мошпита. Многие группы утверждают, что это они ее изобрели, хотя наиболее вероятным кандидатом является группа Sick of It All, ветеран нью-йоркского хардкора. Публика делится на две противостоящие команды, стоящие лицом друг к другу. По сигналу группы они бросаются друг на друга и начинают мошинг. Представьте себе Уильяма Уоллеса, героя фильма «Храброе сердце» 1995 года, и его сторонников в майках с короткими рукавами. Стенка на стенку, короче говоря.
За эти годы я получили несколько травм из-за мошпита. Например, мне сломали два верхних передних зуба. Пытаясь выбраться из свалки, я сделали шаг назад, тут же получил удар по лицу и закричали, потому что половина одного зуба отвалилась, а другой угрожающе зашатался. (На сцене были Sub-Zero, и я остались, чтобы посмотреть Rykers, главную группу.)
Прыжки со сцены – это буквально прыжок со сцены в публику. Как в бассейн с шарами. Сам я не раз приземлялся на голову, и был как-то на разогреве Fear Factory/ Biohazard Donington, когда мой друг Джон спрыгнул со сцены, публика расступилась, как Красное море, он приземлялись на спину, а когда встал, ничего не видел. Гениально!
Один безуспешный инцидент, связанный с прыжками, привел к усилению охраны на концертах. В 2013 году рэпер Джордж Ватски бросился с осветительной установки высотой 35 футов (10 метров) на хрупкие тела публики, сломал одной женщине руку и, к сожалению, не убил себя. С тех пор как это случилось, группы (и комики, хотите верьте, хотите нет) вынуждены заполнять анкеты перед выступлением, обещая, что не будут засранцами и не причинят вреда аудитории.
Но тряска головами – это только наше дело. Никакое другое танцевальное движение так не выражает ритм хеви-метала, как тряска головой. Это происходит совершенно естественно. Это самый органичный и естественный способ танцевать под музыку с таким настойчивым ритмом.
У новичков тряска вызывает головные боли и дезориентацию. Вдохновленный «Bohemian Rhapsody» из «Мира Уэйна», я сделали первую попытку в своей спальне-лаборатории, где проводили большинство своих ранних экспериментов как металист. Это было во время моей краткой фазы увлечения Nirvana, около 1992 года[216]. Я включили Nevermind и начал трясти головой с полным отсутствием грации, навыков или заботы о своей личной безопасности… Что могло пойти не так? Через полчаса у меня сильно заболела голова, а шея перестала выполнять свои функции. К большому удовольствию моей семьи, я держали ложку за обедом одной рукой, а другой подпирали голову, так как шея стала бесполезной. И мой брат попросил вернуть его диск. Я не остановились на этом, и результат последующих двадцати с лишним лет тряски головой – непропорционально толстая шея, настолько, что я не могу купить рубашки, которые мне бы подошли[217]. Я все еще тренируюсь дома, чтобы показать навыки на сцене во время игры с моей группой. Важно держать руку на пульсе – как спортсмен. Когда я ухаживали[218] за своей женой[219], я водили ее ночью в металический клуб в Camden Underworld. На сцене Judas Priest исполняли «Painkiller», и я начали трясти головой. Любой, кто когда-либо пробовал это сделать, знает две вещи: во-первых, это действительно хорошая песня, под которую можно трясти головой – у нее точно правильный темп, во-вторых – она чертовски долгая. Нужно. ПРОСТО. ПРОДОЛЖАТЬ. На тот момент я долго не практиковались, что-то пошло не так, но мне очень не хотелось расслабляться перед этой невероятно горячей металисткой. В моей черепушке были, однако, другие мысли. Мир завращался вокруг меня, как будто я были на ярмарке. На мой взгляд, я оставались в вертикальном положении – но пол почему-то накренился мне навстречу. Короче, мне нужно было сесть. Но я женились на ней. ТАК ЧТО Я ПОБЕДИЛИ!
Риск обрушения бетонного пола – один из наименее известных побочных эффектов тряски головой. Врачи и заинтересованные матери категорически не рекомендуют все это. Долгосрочные эффекты моего знакомства с полом только начинают проявляться. А для профессионального музыканта-металиста тряска головой в течение многих лет может вызвать серьезные проблемы с позвоночником. Том Арайя из Slayer обычно тряс головой между вокальными партиями на протяжении всего концерта. У него был особый стиль, он кивал влево, затем вправо, затем влево, размахивая волосами, а они у него были до задницы. Выглядело офигенно, но в 2010 году ему сделали операцию по замене позвоночного диска, который он сточил за долгие годы. Странно видеть, как он теперь остается неподвижным во время их шоу. Есть и худшие примеры. Поблемы с позвоночником, вызванные тряской головой, у Филипа Ансельмо из Pantera в конечном счете привели к распаду группы. Примерно в 1994 году он начал испытывать мучительную боль в спине. Ему сказали, что понадобится операция, а потом реабилитация несколько месяцев. Будучи кем-то вроде придурка-мачо, он решил отказаться от операции и заняться самолечением: обезболивающие и фиксация спины. Когда обычные рецептурные лекарства перестали помогать, он обратился к героину. Довольно скоро он пришел к выводу, что героин – наркотик примитивный, увеличил дозы и впал в зависимость. В 1996 году из-за передоза он пережил клиническую смерть[220]. Изменение личности, вызванное зависимостью, привело к распаду Pantera. И все из-за тряски головой.
На пике карьеры Pantera были идеальной группой. Но начало у них было другим, и тогда парни проделали невероятный трюк: использовали свой дебют на мейджор-лейбле, чтобы начать новую жизнь, отмежевавшись от своего прошлого. То есть, по сути, обманом заставили всех подумать, что это их первая запись. Большинство из нас, кто любил их на пике карьеры, об их прошлом ничего не знали. И это было хитроумное решение, потому что Pantera с подачи мейджор-лейбла была мускулистым, агрессивным, питаемым тестостероном бегемотом после трэша. А до этого они были глэм-металической группой. И были хреновым отстоем.
Группа была сформирована двумя братьями, Винни Полом и Дарреллом Эбботами (Даррелл первоначально был известен как «Даймонд» Даррелл, а затем как «Даймбэг»), а к моменту выхода их первой записи группа пополнилась басистом Рексом Брауном (Рекс Рокер) и вокалистом Терри Глейзом (невероятно – его настоящее имя!). Хотя Pantera на голову выше Mötley Crüe или Poison, они тем не менее выпустили три альбома, которые можно отнести к категории «Полное говно». Первый, «Metal Magic» (1983), имеет, возможно, самую нелепую обложку, которую я когда-либо видели в своей жизни. Странный нарисованный аэрографом человек-лев (или это пантера?) с мечом. Или это что-то вроде меча? Сложно сказать. Не думаю, что художник когда-либо видел меч. Альбом был спродюсирован отцом Винни и Даррелла и выпущен на их собственном лейбле Metal Magic Records. Звук приемлем для лейбла средней руки, хотя тарелки звучат так, будто они из детской ударной установки. Как бы там ни было, пластинка музыкально завершена и амбициозна. Но это все равно отстой.
На следующих двух альбомах они медленно движутся к тому звуку, который сделал их знаменитыми. Они сделали клип на трек «All Over Tonight», в котором, помимо прочего, демонстрируются невероятно красивые волосы парней. Обложка для «Projects in the Jungle», второго альбома (1984), получилась даже хуже предыдущей. Я бы могли нарисовать что-то похожее на уроке рисования в средней школе.
К четвертому альбому, «Power Metal» (1988), они наняли вокалиста Филипа Ансельмо в рамках поиска тяжелого звука. Его вокал больше в духе Роба Хэлфорда, и альбом знаменует собой переход от глэма к тому, что я лично считаю настоящим металом.
Затем они подписали контракт с крупным лейблом, полностью изменили свой имидж и взлетели. Треки пятого альбома «Cowboys From Hell» (1990) все еще сохраняют некоторое влияние Judas Priest, но они намного мускулистее и отличаются упрощенным ритмичныи стилем. Можно назвать это жанром, который так и не получил широкого распространения в Великобритании, – грув-метал. Мне не нравится этот термин, возможно, из-за неприятной ассоциации со словом «заводной», с которым его почему-то ставят в пару. От этого у меня чешутся зубы. Хуже, наверное, черт возьми, только термин «агрометал», с которым я никогда не сталкивались до написания этой книги, да еще вызывающий рвотный рефлекс «спортивный метал», который напоминает выхлопную трубу.