Но я отвлеклись. Короче, Pantera сделала то, чего никогда не делала ни одна мейнстримная хеви-метал-группа: они становились все тяжелее с каждой записью.
На обложке «Vulgar Display of Power» (шестой альбом, 1992) изображен человек, получивший удар по лицу. «Far Beyond Driven» (седьмой альбом, 1994) – запись невероятной сосредоточенности. Как говорит Фил в своем домашнем видео, «мы хотим, чтобы следующая запись была… крайностью. Не группа! Мы хотим, чтобы люди говорили: „Что… не так…
с ними?“». К тому времени Фил много чего говорил, и эта ярость закрадывалась в его вокал.
Ко времени «The Great Southern Trendkill», восьмого альбома (1996), работе группы мешали внутренние проблемы. Тем не менее я считаю, что это их лучший результат. Безумно амбициозный, размашистый, яростный и красивый – Pantera во всей своей красе. К сожалению, к этому моменту Фил уже отдалился от группы, занимаясь самолечением с помощью героина. Он записывал свой вокал в Новом Орлеане, тогда как группа записывалась в Далласе, штат Техас. Проблема с героином привела Фила к странным всплескам на сцене и агрессивному поведению вне ее. Тринадцатого июля 1996 года у него была передозировка, и после выступления в Техасе – та история «пятиминутной смерти», прежде чем его реанимировали.
Следующий альбом соснул. «Reinventing the Steel» (2000) – это странный откат к менее амбициозным корням, знаменующий упадок, который в итоге закончился расколом. Сайд-проекты Фила приводились как свидетельство отсутствия преданности группе. Участники открыто ругались в прессе. Это было темное время.
Братья Эббот сформировали Damageplan, выпустив свой дебютный альбом в феврале 2004 года. В декабре того же года Даймбэг был застрелен, когда играл на сцене с Damageplan. Его 25-летний убийца Натан Гейл, по сообщениям, страдал шизофренией. Он также застрелил трех других и ранил еще двоих, прежде чем был убит полицией.
Среди многих героев, которых мы потеряли за эти годы (Клифф Бертон, Ронни Джеймс Дио, Джефф Ханнеман), Даймбэг больше других был одним из нас. Почти как друг. Дайм был весел. Забавно, как часто описания умерших людей включают фразу «полные жизни», но здесь она кажется действительно уместной. Дайм был больше, чем жизнь. Он казался добрым и щедрым, и я чувствовали, что, если бы мы встретились, мы могли бы поладить. Часть наследия Pantera – это серия домашних видео, которые я бесконечно смотрели со своими друзьями в подростковом возрасте. Это составляло большую часть нашего взаимодействия с группой и большую причину нашей любви.
Теперь я большой поклонник Pantera, но также и многих других вещей, которые сделал Филип Ансельмо. В детстве он был для меня музыкальным героем, и более того – своего рода образцом для подражания. К моему огромному разочарованию, этот чувак трагически подвел сам себя на сцене концерта в память о Даймбэге в январе 2016 года. Очень пьяный бритоголовый Фил осыпал публику криком «Белые – сила». Теперь я комик, и у меня очень мрачное, долбаное чувство юмора. Я люблю дурацкие шутки. Все, что поражает мою либеральную чувствительность подлинным умом, меня действительно смешит. Но тут я вообще не вижу контекста для смеха. В видеоблоге Робба Флинна из Machine Head высказывается мнение, что Фил всегда был расистом и хулиганом. Я слышали от близкого источника, которому искренне доверяю, что Фил «абсолютно, категорически не расист», и хочу в это верить. Я хочу верить, что он твердил о том, что он не расист, и был настолько пьян, что просто не мог распознать последствия своих действий – в том числе и для собственной карьеры. Сложность заключается в том, что я неслучайно выделяли Филипа Ансельмо из группы. Его тексты личные. Я чувствовали личную связь с ним. И поэтому получать удовольствие от его музыки стало намного сложнее.
Безусловно, моей любимой группой середины девяностых была Sepultura[221]. В этот период они экспериментировали с неметалическими влияниями и добились невероятных результатов. «Chaos A. D.», их пятый студийный альбом (1993), берет на себя влияние индастриала, краст-панка и хардкора, а также более упрощенных риффов таких групп, как Pantera.
Результатом стали сложные текстурированные записи, в которых трэш, дэт, дум, хардкор и индастриал сочетаются с захватывающей дух виртуозностью. Добавить сюда блестящие диссонирующие соло Андреаса Киссера. Тексты и образы уводили от фантастической территории дэт-метала к проблемам реального мира: политике, беспорядкам, хаосу современного третьего мира. По сути, это было заявление о намерениях и заявление о том, кто такие Sepultura, откуда они пришли. Вкладыш в альбом представляет собой пример благотворительной деятельности, направленной на искоренение «незаконных пыток в Бразилии». Вокал Макса Кавалеры яростный, агрессивный, абсолютно сокрушительный. Выдающийся трек – инструментальная композиция «Kaiowas», основанная на акустической гитаре и ударных. Это потрясающая песня, которой удается быть тяжелой без искажений.
Следующий альбом стал очередным поворотом влево. «Roots» (1996) переключил внимание с упадка бразильских трущоб на тропические леса. Подпавший под влияние со стороны растущего движения ню-метал, он звучит гораздо более органично. Использование аналогового оборудования позволило делать драматические спады. Все стало медленнее и интереснее.
Вслед за инструментальной «Kaiowas» из «Chaos A. D.» я бы выделили «Jasco», простую классическую гитарную интерлюдию, и особо – невероятную «Itsari», которая вобрала в себя звуки амазонского племени, с песнопениями, барабанами и акустической гитарой. Песня «Rattamahatta» поднялась на семнадцатую строчку в британском чарте синглов, что является невероятным достижением, учитывая ее экспериментальную тяжесть и тот факт, что все тексты написаны на португальском языке!
Шестнадцатого декабря 1996 года Sepultura играла в лондонской Brixton Academy. Я были там. Это остается одним из величайших концертов, которые я когда-либо видели. Сет-лист был безупречным. На мне был пиджак и все шесть футболок Sepultura, и я снимали одну за другой по мере того, как зал накалялся.
Есть что-то особенное в твоей первой машине, в твоем первом поцелуе и первом сексе. Американцы в кино, кажется, сочетают все это. Я до сих пор не могу водить машину, мой первый поцелуй разбил мне сердце на восемнадцатилетие, а мой первый секс произошел где-то в Восточном Лондоне.
Однако моим первым концертом был концерт Fear Factory. Декабрь 1995 года, лондонская Astoria. На мне была футболка с Джими Хендриксом, потому что у меня еще не было футболок с металическими группами. Я выпили пива и чувствовали себя больным.
Американская группа Fear Factory объединила дэт-метал с индустриальным уклоном и написала песни о будущем-антиутопии, на которые во многом повлиял «Терминатор-2». Их прорывный альбом «Demanufacture» – гладкий и отточенный, с невероятно четким продюсированием. Как будто ЭТО СДЕЛАЛИ ТЕРМИНАТОРЫ.
Если бы они попытались, они были бы чем-то бо́льшим в девяностые. У фронтмена Бертона С. Белла даже были тату в стиле трайбл, а руки покрыты браслетами дружбы. Белл был одним из первых приверженцев биполярного вокального стиля, сочетая дэт-металическое рычание с гиперчистым пением, что на их записях очень эффектно, но в конце того же десятилетия биполярный вокал был уже повсюду, и некоторые говорят, что это чума последнего десятилетия.
В последующих альбомах они были в какой-то мере скованы собственной концепцией и не смогли развить прогрессивный элемент «Demanufacture». Вроде и казалось, что они будут мегауспешными, но так и не пробились. В декабре 2015 года группа отыграла «Demanufacture» полностью, чтобы отметить его двадцатую годовщину, и мне нравится думать – мою двадцатую годовщину посещения металических концертов. Спасибо ребята. Ценю это.
Музыкальные журналисты всегда ищут громкий заголовок. В метале это анонсирование «новой Metallica». Ожидалось, что в мейнстрим вырвется пост-трэш-группа из Bay Area «Machine ‘Fucking’ Head». Но, к сожалению, они решили изменить направление, и этого так и не произошло.
Группа Machine Head из Окленда, Калифорния, родом из чистого трэш-метала, оказала огромное влияние на европейскую метал-сцену своим дебютным альбомом «Burn My Eyes». По мнению журнала Guitarist, Machine Head ознаменовали начало новой эры в хеви-метале: «Пачули и волосатики ушли в прошлое. На его месте пришли удивительные дреды и татуировки. Machine Head действительно заслуживают доверия». Восхождение Machine Head было головокружительным. После нашумевшего тура со Slayer они отыграли все европейские фестивали, а затем отправились в свой собственный тур. Время было как раз подходящее. Всем казалось, что они станут следующей металической группой, заполняющей арену.