Возрождение дума возникло из неожиданного источника. Неумолимая скорость и целеустремленность грайндкора, казалось, беспокоили его основателей. После Carcass Билл Стир отвернулся от метала и сформировал блюз-рок-группу Firebird. Написав, по сути, первую половину дебютного альбома Napalm Death – «Scum», Джастин Бродрик ушел и занялся эзотерикой и электроникой с Godflesh. Более подходящим для этой части повествования и главной фигурой в повсеместном росте интереса к думу был Ли Дорриан, первый вокалист Napalm, долгое время работавший с ними. Он ушел в 1989 году после разногласий по поводу направления Napalm и сформировал дум-метал-группу Cathedral, выпустив «The Forest of Equilibrium» и получив разгром от критиков (и, без сомнения, несколько озадачив поклонников Napalm Death). Cathedral какое-то время записывались на мейджор-лейбле, и с тех пор у них была разнообразная 24-летняя карьера. Дорриан также отвечает за лейбл Rise Above Records, который в 1991 году выпустил сборник дум-метала «Dark Passages», что еще больше повысило интерес к этому стилю, особенно в Великобритании[205]. Cathedral распались в 2013 году, и участники ненадолго сформировали чертовски удивительный Septic Tank под влиянием Celtic Frost.
На мой взгляд, Warning из Эссекса – лучшая дум-группа из всех. Их релиз 2006 года «Watching from a Distance», возможно, содержит самую эмоциональную песню во всем хеви-метале – несравненную «Bridges».
На севере Англии сформировались три интересные группы, которые перешли от дэт-метала к думу, и все позже испытали на себе влияние готики.
Писвильская троица (названы так, потому что все они были на лейбле Peaceville и их было трое) – Paradise Lost (из Галифакса), My Dying Bride (из Брэдфорда) и Anathema (из Ливерпуля) – начинала очень тяжело, но потом они встряхнулись и зашагали дальше, хотя немного неустойчиво. Anathema состояла из трех братьев, еще двух братьев и еще одного чувака. БРАТАНЫ! Эти группы явно тоскуют по своим дэт-металическим корням, поскольку Ник Холмс из Paradise Lost теперь возглавляет дэт-метал-супергруппу Bloodbath, а гитарист Грегор Макинтош – дэт-метал-супергруппу Vallenfyre вместе с Хэмишем Гленкроссом из My Dying Bride.
Если бы вы ради смеха должны были представить, что весь мир попал в строгую бинарную систему готики и метала, то вы посчитали бы гипотетически весь жанр готик-метала занозой в заднице. Тем не менее Cradle of Filth, Type O Negative, Писвильская троица, упомянутые выше, и миллион разных групп из Финляндии продолжают оставаться неудобной правдой. Type O Negative возникла в 1989 году после распада трэш-группы Питера Стила Carnivore. Проникнутые самосознанием и иронией, Type O сумел приготовить свой торт и съесть его, вырвав из себя готическую культуру, одновременно став ее ключевым представителем. Их выдающийся хит «Black No (Little Miss Scare All)» – это песня о краске для волос, ставшая гимном готики[206].
Примечательными здесь являются Мэрилин Мэнсон, чей прорывной альбом «Antichrist Superstar» перешел из готики в форму, приемлемую для многих металистов, и Nine Inch Nails, чье чрезвычайно танцевальное индустриально-готическое звучание всегда можно услышать в металических ночных клубах. Еще круче на границе этих двух – самая тевтонская группа в мире: Rammstein, чьи сценические выступления – самые лучшие из тех, что я когда-либо видели.
Готические тенденции зародились в метале. В девяностые годы появилась тенденция: красивые женщины с классическим образованием выступают в готик-металических группах с парнями, которые выглядят как учителя музыки и имеют очень аккуратные бороды. Величайшим представителем «метала красавиц и чудовищ» (чаще попадающего под определение «симфоник-метал») являются Nightwish из Финляндии, чья бывшая[207] певица Тарья Турунен была настоящей оперной певицей. Однако они уволили ее. Вручили ей записку на концерте. Какие скучные мудаки. Голландская группа Within Temptation – еще одна группа в этой форме, как и итальянская Lacuna Coil и немецкая Xandria, группа, которая проходит через череду вокалистов, как Spinal Tap через барабанщиков. По сути, это группы для людей, которым нравятся нарисованные аэрографом изображения ангелов и драконов. Если вы когда-нибудь задумывались, кто покупает эти готические подсвечники, которые вы видите в магазинах, то теперь вы знаете.
Пауэр-метал начался со звучания Judas Priest и Iron Maiden в сочетании с лирическим подходом Ронни Джеймса Дио, а затем прибавил пошлости до МАКСИМУМА. В результате его действительно много в Германии, где не возражают против подобных вещей. Немецкие пауэр-метал-группы включают Helloween, Blind Guardian (под влиянием Queen) и Edguy, которых не следует путать с Deadguy, жестокой американской хардкор-группой. Швеция произвела HammerFall и Dragonland[208], которых, в свою очередь, не следует путать с DragonForce из Великобритании. (У них я однажды брали интервью для телевидения, не зная о них ничего. С тех пор я видели их трижды и до сих пор ничего о них не знаю.) Америка спродюсировала Iced Earth, Manilla Road и Manowar, которые сохраняют редкую славу единственной поп-группы во всем метале. Подписывая свой контракт кровью и никогда сознательно не прикрывая свои соски, они – самая невольно гомоэротическая вещь, которую я когда-либо видели. Их мантра «смерть фальшивому металу» стоит рядом с мантрой Саркофаго «Если ты фальшивый, не входи». Создается впечатление, что Manowar, возможно, не осознают, что они НЕ живут во вселенной Конана-варвара.
Разговоры о глупости подводят меня к фолк-металу. Самый бесстыдный из всех поджанров метала. (Кроме, может быть, пиратского метала. Никаких объяснений пиратскому металу не требуется.) Многим моим друзьям действительно нравится фолк-метал. Но при том многим моим друзьям очень нравятся фильмы о Хоббите. Эти две вещи связаны между собой. Как и следовало ожидать, фолк-метал сочетает в себе с разной степенью успеха традиционные инструменты с металом – часто металом различной мощности. Технически бесподобный Panopticon с его использованием мятлика (форма американской «музыки корней» и поджанр кантри) является разновидностью фолк-метала, но очень далек от того, что название жанра предполагает для большинства людей. Для большинства людей это группы, которые носят мех, играют на скрипках и шарманках. Жанр зародился с Skyclad из Великобритании, а затем был перенят миллионом групп из Финляндии. Amorphis, Finntroll, Korpiklaani, Moonsorrow, Ensiferum, Turisas… В Финляндии больше металических групп на душу населения, чем в любой другой стране. Существует громадное государственное музыкальное финансирование, и, возможно, есть какой-то секретный закон, согласно которому каждая семья должна создать хотя бы одну фолк-металическую группу, иначе эту семью выбросят в море. Все это прелестно и весело, но не мой тип. Что, должен признать, заставляет меня чувствовать то же самое, что я чувствую, когда тусуюсь со своими друзьями-геями: я почти раздражен, что мне это не нравится, потому что они, кажется, ТАК ДОВОЛЬНЫ.
Глава 11
Гранж и грув: девяностые
Традиция гласит, что панк в одиночку убил прогрессивный рок в конце семидесятых. Это хорошо отрепетированное мнение. На самом деле панк был слишком недолговечным явлением, чтобы на самом деле что-то затмить, и большинство прог-групп семидесятых находились в процессе исчезновения к тому времени, когда панк действительно стал общенациональным движением. Гораздо большее влияние на рок-музыку случилось пятнадцатью годами позже, в начале девяностых, и это было позитивное изменение.
В 1990 году, когда мы вступили в последнее десятилетие ХХ века, волосатый (глэм) – метал казался неприступным. Он доминировал на MTV со времен «Shout at the Devil», альбома Mötley Crüe, и новые группы, такие как Guns N’Roses, продолжали удерживать его на вершине. Затем в Сиэтле появилось нечто, из-за чего в одночасье грим списали со счетов, и у Warrant больше не было рынка.
Гранж стал переломным моментом. Практически мгновенно изменилась атмосфера в популярной музыке. Подход нового движения казался таким естественным, настолько приземленным, что он сделал гламур смешным для самой публики, которая его прославляла. Шоры спали с глаз. На короле не было одежды. Глэм был дерьмом. Теперь, когда вы видите это, это кажется очевидным, и вы чувствуете себя такими глупыми.
Хотя его взрыв и распространение были быстрыми, гранж появился не на пустом месте. Это не было реакцией на гламурную чушь, он возник сам по себе. В период, когда повсюду доминировал музыкальный эквивалент демонстративного потребления Рейганита, с рекламными промороликами, подплечниками, начесами и ужасными песнями о пустом коксовом топливе, существовала параллельная вселенная, где в список ценностей входили мозги.
Можно провести прямую линию от взрыва гранжа до андеграундной хардкор-панк-сцены начала восьмидесятых. Такие группы, как Nirvana, Soundgarden, Pearl Jam и Smashing Pumpkins, возникли на музыкальной базе «сыграй сам», ранее созданной и облюбованной Black Flag и их коллегами. Это была здоровая андеграундная сцена, в которой использовался антикоммерческий подход (на самом деле это нормально – не быть особенно коммерчески успешными). Но в середине восьмидесятых панк-сцена стала агрессивной.
Группы начали отказываться от некоторых аспектов гомогенизации панк-стиля и звучания. Rites of Spring были ранним примером. Выросшие на хардкорной сцене Вашингтона, округ Колумбия, они взяли вес и ярость хардкора, чтобы создать музыку, которая была интроспективной, чувствительной и хрупкой, оставаясь при этом тяжелой. Постепенно это направление хардкора превратилось в «альтернативный рок» с помощью таких групп, как Hüsker Dü и The Minutemen, которые отказались от ограничений прямолинейного панка и экспериментировали с большим количеством мелодии, экспериментальным звуком и влиянием более старой музыки, отвергнутой панком. Грант Харт из Hüsker Dü резюмировал это отношение в книге «Наша группа могла бы быть вашей жизнью»: «Вы знаете, что такое снос старого, чтобы освободить место для нового? Ну, музыка – это не городское планирование»[209].
Именно эта растущая сцена альтернативного рока, все еще преимущественно действующая вне поля зрения мейнстрима, разветвилась в движение гранж с объединением групп в Сиэтле, штат Вашингтон. (Не в Вашингтоне, округ Колумбия. Это разные места, на расстоянии 5000 миль друг от друга. Но вы же умны, вы знали это, верно?)
Два сборных альбома обеспечили слаженность разным группам. В первом, «Deep Six» 1985 года, участвовали Green River (впоследствии они сформировали Pearl Jam), Melvins и Soundgarden. В следующем году был выпущен «Sub Pop 100» под лейблом Sub Pop. Лейбл был ответственным за запись многих групп, занимающих центральное место в гранже, таких как Mudhoney, Nirvana и Soundgarden, а также за создание локальной сцены. Подобно Metal Blade Records Брайана Слэгеля, который подарил Metallica их первую запись, сборник «Sub Pop 100» собственно и привел к созданию полноценного лейбла. Вторая компиляция лейбла Sub Pop – «Sub Pop 200» 1988 года, представляет собой раннюю гранжевую сцену в микрокосме, включающую Nirvana, Soundgarden, Mudhoney, Screaming Trees и Green River.
Географически изолированные от обычных гастрольных маршрутов, сиэтлские группы использовали свой подход к музыке и разработали своеобразное звучание, в котором смешалось влияние панка, метала и классического рока семидесятых. С точки зрения внешнего вида гранж был явно антиимиджем[210], урезанным и лишенным украшений. Но после искусственности глэма он казался настоящим. Дешевая одежда из комиссионных магазинов и гитары из ломбардов заменили грим, «куртки успеха»[211] и огромные декорации. В то время как гламур ценил артистичность и показуху, гранж превыше всего ценил аутентичность[212].