Голос зверя. Дикая история хеви-метала

22
18
20
22
24
26
28
30

Конкуренция на норвежской блэк-металической сцене привела его к невероятному взрыву творчества. Одержимый ролевой игрой вживую (или ролевыми играми во вселенной «Властелина колец» Дж. Р. Р. Толкиена), Викернес отчаянно хотел, чтобы его приняли, хотя он пытался пробиться, используя наиболее неприемлемое поведение. Его работы до тюремного заключения (до 1994 года) незаменимы для любого поклонника блэк-метала: невероятно атмосферная, по-настоящему изобретательная и оригинальная музыка. Он произвел поразительное количество высококачественного материала за невероятно короткий промежуток времени. Воспользовавшись тем, что он сольный исполнитель, Викернес записал четыре альбома за пятнадцать месяцев. От яростного трэш-блэк-метала до атмосферного, эмбиентного материала; и то и другое вызывает ассоциации с застывшим пейзажем и мифическим средневековым миром. Как «Игра престолов» без всякого сексизма.

В 1992 году в Норвегии были подожжены несколько церквей. Норвежский блэк-металический круг быстро раскрыл свою причастность. Поджоги были частью соревнования за статус и превосходство над другими, поэтому, естественно, хотелось громко заявить о себе. Причиной поджогов якобы стало то, что церкви возвели на языческих капищах. Обычное явление, между прочим, – некоторые считают, что собор Святого Павла в Лондоне был построен на месте римского храма Дианы, причем сам cвятой Павел является символом противостояния культу Дианы[198]. Росту христианства в Европе способствовало поглощение им местных религий, подобных поклонению Боргу. Насильственное ниспровержение верований и обычаев коренных народов было гораздо менее эффективным, чем простая фраза: «Хорошо, мы можем устроить ваш зимний праздник, если вы притворитесь, что это день рождения Иисуса. Ладно?»

Второй важный фактор в поджогах норвежских церквей – это то, что церкви в Норвегии сделаны из дерева[199]. Просто сами напрашиваются на неприятности. Что это, блядь, за сказка[200]?

Эффект поджога церквей заключался в том, что все христиане в Норвегии наконец осознали: они были неправы с самого начала, и, прозрев, отказались от своих убеждений под тяжестью мнений некоторых прибабахнутых подростков. Оставшиеся церкви закрыли и навсегда спрятали Библии. И христиан там больше не было. Аминь.

Шучу, конечно, Церковь после поджогов становилась еще сильнее. Были собраны средства на восстановление, посещаемость взлетела до небес, христианство процветало. Но и блэк-метал тоже процветал. Сожжение церквей стало культовым символом норвежского блэк-метала и второй волны даже в большей степени, чем убийства. А поджог церквей – громоотводом для антихристианских настроений во всем мире. Эрик Даниэльссон из Watain, теистско-сатанинской шведской блэк-метал-группы, выразился в точку: «Единственное христианство, которое они победили, было последней частью христианства внутри них».

Варг Викернес хвастался своим вкладом, выпустив (отличный) EP под названием «Aske» (норвежское слово «пепел»). На обложке – сгоревшая церковь, и к альбому прилагалсь рекламная зажигалка. Десятого августа 1993 года Варг убил Евронимуса, нанеся ему двадцать семь ножевых ранений, а затем выбросил окровавленную одежду в близлежащее озеро. Вскоре после этого он был арестован и отбыл тринадцать лет из двадцати одного года тюремного заключения (выпущен досрочно). Он никогда не выражал раскаяния в убийстве человека, которого считал своим врагом. Тюрьма, кажется, лишила его музыкальных способностей. С тех пор он не сделал ни одной приличной записи, хотя записи делал.

Вероятно, быть настоящим убийцей для него недостаточно – Варг также придерживается радикально правых, явно расистских взглядов. К счастью, эта идеология не заразила его музыку. Для разрядки проведу параллель с писателем-фантастом Г. Ф. Лавкрафтом или комиком Джимом Дэвидсоном. За исключением того факта, что Джим Дэвидсон – дерьмо.

Если бы Викернес был умным и харизматичным лидером, он мог бы представлять угрозу. Как ни странно, он совсем не такой. В 2010-м он переселился во Францию. Там он – посмешище с выжженным музыкальным талантом и патетическими параноидальными теориями заговора (в 2013-м французские спецслужбы арестовали его, подозревая в подготовке теракта, но отпустили за слабостью доказательств). Он создал тематический YouTube-канал и написал книгу о скандинавской мифологии, и это чертовски весело. Как книга о божьей коровке или еще какое-то дерьмо.

Как расист, Варг не одинок в блэк-метале. Крайне правые всегда стремились к музыкальной принадлежности, прежде нацелившись на скинхедов, панк- и фолк-субкультуры. Блэк-метал – очевидный выбор. Это элитарность и человеконенавистничество, он воинственен и агрессивен, в нем нет дипломатии или чрезмерной доброты.

Фундаментальная мизантропия способствовала распространению ультраправых и расистских идеологий. Блэк-метал стал прослойкой, которая пронизывает все. Вспомнить хотя бы заигрывания Emperor с нацистской иконописью. Они использовали нацистскую символику в грубых ранних фотоколлажах, в духе панков, которые делали это, просто чтобы свести людей с ума. Сьюзи Сью, вокалистка из британской группы Siouxsie and the Banshee, носила нарукавные повязки со свастикой, а Джонни Роттен из Sex Pistols появлялся на публике в футболке со свастикой рядом с перевернутым крестом и словом «DESTROY»[201]. Это был бунт против истеблишмента, особенно против поколения Второй мировой войны, которое все еще составляло большинство людей, имевших на тот момент реальную власть. Блэк-метал стремился исследовать тьму в человечестве, и нацизм – очевидное место, где можно найти такую тьму. Но если группа Emperor быстро отказалась от такой шоковой тактики, гитарист Самот позже сформировал норвежскую дэт-метал-группу Zyklon, названную в честь газа, используемого в нацистских лагерях смерти.

Множество блэк-металических групп поддерживают ультраправую политику, от откровенных антифеминистских и гомофобных комментариев Фила Максорли из американской Cobalt в адрес групп с левыми/прогрессивными взглядами (за это его выгнали из группы) до организации откровенно фашистских групп, как французская Peste Noire. И я действительно облажались из-за Peste Noire, потому что мне нравилась их музыка, и теперь черта, через которую я перешли, слушая их, напоминает, что это территория зла.

Кроме того, существует гораздо более хардкорный ультраправый элемент, получивший название национал-социалистического блэк-метала, или НСБМ. Обнадеживает, что большинство таких групп до смешного плохи. Часто кажется, что существует связь между крайне правыми взглядами и дерьмовой художественной продукцией.

Похоже, что бо́льшая часть НСБМ пришла из Восточной Европы, и «восточноевропейский» – еще один собачий термин, используемый для этого направления. Некоторые просто создают имидж, например, польская Drukh, но другие, такие как Graveland (тоже Польша), явно выступают за превосходство «белой расы». У них и публика соответствующая – даже на концертах в Лондоне приходили с белыми нашивками.

Прискорбной реакцией на эту тенденцию в блэк-метале стала чрезмерно рьяная, а иногда и просто глупая кампания по отмене концертов групп с «фашистскими наклонностями». Это привело к некоторым карикатурным ошибкам, таким как отмена концертов Marduk в США. Шведская группа действительно использовала нацистскую атрибутику в качестве предметного материала, но в идеологии они примерно такие же фашисты, как моя няня. (Вероятно, это плохой пример.) В любом случае они не фашисты, равно как и те, кто снял документальный фильм «The Nazis: A Warning from History».

К счастью, у этой чуши есть и обратная сторона медали – такие группы, как Iskra и Panopticon, придерживаются явно анархистских взглядов и в них слышится влияние краст-панка, они создают музыку, которая намного лучше, чем подавляющее большинство НСБМ. Panopticon, в частности, берет такие темы, как угледобывающие союзы и защита окружающей среды, и создает просто блестящую музыку.

Если отбросить нацистскую идеологию, самое худшее в Варге, вернемся к нему, – это то, чего я никогда не видели в печати. Конечно, он убийца. Конечно, он гребаный сторонник превосходства белой расы. Но есть еще кое-что. Он носил футболки групп, которые не слушал. Носить футболки с логотипом групп, которые вы не слушаете, – это худшее, что может сделать металист.

Варг много раз расхаживал в футболке с обложкой альбома Venom «Black Metal». Погуглите, легко найти. И при этом он заявляет на своем сайте:

«Точно так же, как я никогда не слушал Venom, я никогда не читал „Сатанинскую Библию“ или любые другие книги Ла Вея».

И дальше:

«Я упоминал Venom и тот факт, что никогда не слушал их музыку. Фактически единственным человеком на всей блэк-метал-сцене в Норвегии, который слушал Venom, был Aarseth [Евронимус]. Все остальные либо ненавидели Venom, либо даже не знали, кто они такие… Тот факт, что я надевал футболку Venom в суде, ничего не меняет. Я носил ее, потому что там были слова „Black Metal“, и ни по какой другой причине». – С собственного сайта Варга.