— Почему? — спрашивает он с грустью в голосе. — Почему ты не хочешь принять от меня?
У меня вырвалось: «Охотнее съела бы кусок хлеба».
Не помню, как долго продолжались наши встречи. Но однажды он пришел печальнее обыкновенного. Я сейчас же заметила это и спросила, что с ним.
— Я должен уехать.
— Куда? — спросила я упавшим голосом.
— Отбывать воинскую повинность.
Я схватила его за руку.
— Тебя возьмут в солдаты?
— Нет, — ответил он и сильно сжал мою руку. — Я нездоров, у меня слабое сердце. В солдаты меня не возьмут, но призываться я должен.
— Ты вернешься?
— Конечно.
С минуту мы оба молчали.
— Но это протянется несколько недель, — прибавил он.
Я молчу, а он смотрит на меня с мольбой.
— Будешь скучать по мне?
— Да. — Я сама едва расслышала свой ответ. Мы снова умолкли.
— Попрощаемся!
Моя рука еще лежала в его руке.
— Будь здоров, — проговорила я дрожащим голосом.
Он наклонился, поцеловал меня и быстро ушел.