Выйдя на улицу, она повертела книгу в руках, а потом выбросила в урну на углу.
В тот вечер она рано легла спать, но не могла заснуть несколько часов и неподвижно лежала в темноте. В конце концов дверь в спальню скрипнула, открылась, потом закрылась. Она почувствовала, как Джордж проскользнул в кровать рядом с ней, и напряглась. В последнее время она всегда спала, когда он приходил, да и вставал он каждое утро так рано, что миссис Марч сомневалась, приходил ли он вообще спать или нет. Она не открыла глаз и притворилась спящей, но стала представлять, как он внезапно начинает ее душить. Насиловать. Она не могла вспомнить, когда они в последний раз занимались любовью. Может, после той вечеринки у Зельды прошлой весной? В самом начале в их отношениях было много секса: Джордж ежедневно его инициировал, а миссис Марч удивляла себя, понимая, что тоже хочет заниматься сексом, и хотела на протяжении нескольких лет. С Джорджем было легко в этом плане. Не требовалось прилагать усилий. Когда они этим занимались, у нее из головы вылетали все мысли, и ее это успокаивало. Однажды во время секса с Джорджем, когда Джонатан только учился ходить, ее охватило беспокойство – в ней росла уверенность, что к ней прикасается не Джордж. Руки у нее на плечах показались тоньше, с жесткими костяшками. Кожа у него на лице в темноте показалась грубее – в то время Джордж ходил гладко выбритым, даже никакой щетины не торчало. Она возбудилась, гадая, кто же этот незнакомец, который ее ласкает, представляя, как может выглядеть его лицо – впавшие щеки и светло-зеленые глаза? И все это происходило, пока она не протянула руку к выключателю. Включив свет, она поняла, что на ней лежит Джордж (а кто еще это мог быть?), ему она представила какое-то жалкое объяснение («Я подумала, что могу задеть ногой вазу…»), и они возобновили занятие любовью. Потом она говорила себе, что так влюблена в Джорджа, что даже не могла представить себя с другим мужчиной.
Через несколько лет брака ее отношение к сексу стало двойственным. В конце концов она начала с ужасом думать о нем. Обо всей этой неловкости, неуклюжих механических движениях, влажном теле, запахе его слюны, о том, как у нее между ног появляется влага и она чувствует там
Храп Джорджа с такой силой ворвался в ее мысли, что она задумалась, не заснула ли. Он продолжал храпеть, и она расслабилась – сегодня ночью он ее не убьет.
Глава XXI
Следующие несколько дней шел сильный снег, погода была отвратительной, а в новостях происходившее описывали как «одну из сильнейших снежных бурь в истории». Прогнозировали, что выпадет по крайней мере шестьдесят сантиметров снега, ожидалось прекращение занятий в школах, в некоторых районах были перебои с электричеством и серьезные затруднения с движением транспорта. Люди по всему северо-востоку страны закупали продукты, готовясь к тому, что в любой момент могут оказаться заперты дома.
В первую ночь шел легкий снег, тихо кружили снежинки – и люди почти испытали разочарование из-за малого его количества после наводивших панику прогнозов. Но снег шел непрерывно, не прекращался, и вскоре красивый пейзаж исчез; снег изматывал своей настойчивостью, погребая город под сугробами, а Марчи оказались в ловушке в своей квартире, только втроем.
К утру снег покрыл припаркованные машины и все равно продолжал падать – медленно и задумчиво. Они спустились вниз, в холл. Швейцар не смог добраться до места работы, и в холле было холодно и тихо, свет над столом консьержа никто не включал. Они выглянули на улицу, где все было белым-бело, словно после сбрасывания атомной бомбы. Белый снег окутал все. Едва ли можно было различить растущие поблизости деревья на фоне этой белизны. Снег покрыл их ветки, которые указывали на них троих, словно вытянутые пальцы.
Школа, в которой учился Джонатан, закрылась, рождественский спектакль отменили, из-за этого у Джонатана испортилось настроение. Миссис Марч тоже испытывала раздражение: она подгоняла портниху, чтобы та вовремя сшила костюм Джонатану, но его теперь не увидят матери других детей, которые совершенно точно не шили костюмы своим сыновьям и дочерям из трех метров самой лучшей ткани из шерсти мериносовой породы овец. (Джонатан должен был играть в пьесе медведя. Сценарий им написал амбициозный учитель английского языка, то была пьеса о лесных зверях, которые пытаются поднять настроение неуверенной в себе елке).
Рождественские ужины отменили, и их собственный не стал исключением. Сестра миссис Марч позвонила из аэропорта – все рейсы из Вашингтона были отменены – и обещала вместо Рождества приехать встречать Новый год. Мать Джорджа боялась выходить из дома в метель и отказалась даже попытаться добраться до них из Парк-Слоупа [30].
Положение дел усугублялось отсутствием Марты. Миссис Марч пыталась уговорить ее по телефону, но Марта твердо отказалась, заявив, что ей не добраться даже до ближайшей станции метро. Джордж был в очень радостном настроении (что вызывало тревогу) и предложил приготовить для них рождественский ужин.
– В холодильнике лежит целая курица, – весело заявил он, словно это решало все проблемы.
С курицы в раковину на кухне падали розовые капли, когда Джордж держал ее за голени. При этом она выглядела как свисающий ребенок без головы. Миссис Марч наблюдала за пальцами мужа – как он гладил ими края полости между куриных ног, как тянул кожу за складки. Он жадно нагнулся над курицей с таким видом, словно вдруг опьянел или был чем-то одурманен, он прикусил нижнюю губу. Судя по выражению его лица, он был в состоянии, близком к сексуальному возбуждению, в его очках отражалась сжатая в кулак рука, которую он проталкивал в полость, потом он вытащил оттуда печень и сердце багрового цвета. Скользкие, раздувшиеся и напоминавшие пиявок.
Они втроем тихо сидели за столом, встречая Рождество. Миссис Марч незаметно выплевывала частично пережеванные куски курицы в салфетку, вытирая рот после каждого куска. Потом она выбросила испорченную салфетку в мусорное ведро.
Наступило Рождество, потом и этот день закончился. Казалось, что Джонатан был счастлив, получив в подарок игрушечную железную дорогу. Джордж подарил миссис Марч шарф из верблюжьей шерсти, дорогой на вид. Он сказал, что это шерсть ламы-вигони. Когда он вручал его миссис Марч, их пальцы соприкоснулись. Она широко улыбнулась ему, а про себя отметила, что нужно проверить, не упоминается ли где-то у него в книге, что Джоанна носит шарф из шерсти ламы-вигони.
Чтобы как-то облегчить неприятное положение, в котором они оказались, было решено поиграть – миссис Марч и Джонатан притворялись пленниками, ползали на четвереньках по всей гостиной, прятались за предметами мебели от таинственного похитителя (которого играл Джордж). Время шло, часы казались неумолимо накатывающимися на берег волнами, которые не может остановить ничто, и миссис Марч на самом деле начала считать себя пленницей, на шее у нее появилась сыпь – красная, как мякоть арбуза. Не было необходимости выходить из квартиры, потому что у них имелась вся провизия, которая только может потребоваться. Прогнозировали, что метель закончится через пару дней, но тем не менее с каждым часом миссис Марч становилось все труднее поверить, что их заточение когда-нибудь закончится, а она вернется к обычной жизни и своим рутинным занятиям – будет выходить на улицу, сдавать вещи в химчистку, покупать оливковый хлеб.
Она стала с нетерпением ждать любого события, даже самого незначительного, как способа нарушить монотонность. Одним из самых радостных событий дня теперь стало заваривание чая в послеобеденное время. Иногда ей казалось, что она видит пауков, шуршащих внутри чайных пакетиков. Один раз она принялась внимательно изучать волосатую лапку, высунувшуюся из муслинового чайного пакетика, но оказалось, что это только листик зеленого чая.
Джонатан периодически поднимался наверх к Миллерам, чтобы поиграть с Алеком, или Алек спускался вниз, в их квартиру. Их хихиканье слышалось из-за закрытой двери в комнату Джонатана, и иногда создавалось впечатление, что там собралось больше людей.
Тем временем Джордж проводил долгие часы в одиночестве у себя в кабинете или смотрел телевизор – голос Джимми Стюарта [31] разносился по всей квартире, хотя слова не всегда можно было разобрать, а его черно-белые образы мелькали на телеэкране.
Миссис Марч вспоминала, как читала любопытную маленькую книжку, забытую в одной из кабинок в университетском общежитии, о «Пегги» – парусном судне, которое оказалось в трудном положении в Атлантике в восемнадцатом веке. Оно бесцельно шло по морю, все припасы закончились, люди были вынуждены есть пуговицы и кожаные вещи, и моряки решили бросить жребий. «Морской обычай». Она представила голод, клаустрофобию, безнадегу. Моряки начали понимать, что медленно сходят с ума и ничего не могут сделать, чтобы избежать безумия. Вокруг они не видели ничего, кроме бесконечного моря и одних и тех же изможденных, исхудавших лиц оставшихся членов экипажа во все тех же помещениях деревянного корабля.
ebooksa