Миссис Марч

– Дело было не только в том, что ты укусила горничную, – заметила ее сестра. – Ты же знаешь это, не правда ли?

Миссис Марч отвернулась, но чувствовала, как сестра сверлит ее взглядом. Джордж снова принялся жевать остатки креветки, завернутой в бекон.

Рухнувший на стол Фред словно устал нести собственный вес и предложил выпить за Новый год и гостеприимных хозяев, семью Марч. Его толстые, влажные губы со складками блестели, когда он хитро смотрел на миссис Марч. Она пыталась выдержать его взгляд, но не смогла.

* * *

На следующее утро – первое утро нового года – она заварила чашку чая и стала остужать его, стоя у окна своей спальни.

– Кролик, кролик, кролик [35], – выдохнула она, глядя на соседнее здание, на его безжизненные окна. Она продолжала звать кролика, звук ее голоса повышался, пока она не начала кричать, а стекло не запотело от ее дыхания: – Кролик! Кролик! КРОЛИК!

Глава XXIII

Через неделю после возобновления занятий в школе у Джонатана директриса школы пригласила миссис Марч к себе в кабинет.

– Должна сообщить вам, что у нас тут произошел один инцидент, – сказала директриса школы. – Дело очень… деликатное для того, чтобы обсуждать его по телефону.

И таким образом, миссис Марч начала готовиться к роли стильной, харизматичной матери, которая беспокоится о своем ребенке, но при этом может вызвать и страх у персонала. Она загадочна, но тепло относится к людям. Она надела свои лучшие клипсы и поехала в Верхний Вест-Сайд на такси в приподнятом настроении. Однако во время поездки ее немного укачало оттого, что водитель многократно резко тормозил на всем пути мимо парка культуры и отдыха Сентрал-Парк-Уэст.

В детстве ее в школу возил папин шофер. Он доставлял ее туда и обратно на протяжении десяти лет, но при этом она крайне редко видела его лицо. Хотя она помнила его шею сзади – квадратную, со стоявшими дыбом волосками, – видневшуюся в проем в подголовнике. В те дни, когда отец отправлялся на работу немного позднее обычного, он ехал в машине вместе с ней – в специально пошитом у портного костюме. Во время поездки он читал новости делового мира в утренних газетах, которые специально для него раскладывали на заднем сиденье. Миссис Марч всегда подташнивало от запаха типографских чернил, похожего на запах газолина. Однажды ее вырвало на кожаную обшивку и деревянные детали на дверце (она целилась в окно). Шофер ненавязчиво пытался ее успокоить – он всегда был ненавязчивым, а она за него переживала. Но, по крайней мере, ей удалось продержаться, пока из машины не вышел отец. На следующее утро машина пришла чистой, никакого дурного запаха не осталось – словно ничего и не произошло.

Она стала обмахиваться веером, чтобы избавиться от нахлынувшего приступа тошноты, и наконец вышла перед школой Джонатана. Ученики второго класса играли на примыкающей к зданию школы баскетбольной площадке, радостно кричали, иногда раздавался пронзительный визг. Все были одеты в обязательную форму.

Она заметила, что у забора маячит мужчина. Она прекрасно знала, какие мужчины вот так дежурят у школ и парков. Мать предупредила ее о том, что никогда нельзя полностью доверять мужчинам, причем в очень раннем возрасте – в девять лет, когда она впервые направлялась на исповедь.

– А папе? – спросила миссис Марч, ожидая какого-то исключения из правила, в особенности раз ее мать всегда только хвалила отца.

– Никогда не забывай об осторожности, – ответила мать.

В здании школы в воздухе висел запах металла и мокрого дерева. Детьми не пахло, что порадовало миссис Марч. Стены были покрашены в зеленый цвет – такой, как в исправительных учреждениях – и цвет патоки, периодически мрачный вид стен разбавлялся яркими картинами на пробковых досках. В здании стояла благословенная тишина, как в церкви, если не считать тихого монотонного голоса учителя, который становился громче, пока она шла дальше по коридору по полу из терраццо [36] с коричневыми пятнами.

Как она смутно помнила из ознакомительной экскурсии по территории школы, директриса красила волосы в темно-бордовый цвет, носила высокую прическу с начесом, у нее были тонкие губы и маленький острый носик, как у ласточки. Она поприветствовала миссис Марч, когда та вошла в ее кабинет – маленькое помещение с цветными ковриками, в котором стояли не сочетавшиеся друг с другом предметы мебели. Директриса предложила присесть друг напротив друга в большие кресла, одно – пестрое, второе – с рисунком в клетку.

– Спасибо, что пришли, миссис Марч, – начала разговор директриса, когда миссис Марч опустилась в имевшее форму луковицы кресло. – Простите за неудобство, но я посчитала, что вопрос требует личной встречи.

Последовало молчание. Директриса ободряюще улыбнулась, вокруг прищуренных глаз стали четко заметны «гусиные лапки».

– Ничего страшного, – ответила миссис Марч.

– Как вы знаете, я никогда раньше вас не приглашала и надеюсь, что этого не потребуется в будущем. – Она вздохнула. – Джонатан ощущает дома какое-то давление? Может, во время каникул случилось что-то, вызвавшее излишнее эмоциональное напряжение?