Миссис Марч

Приблизившись к своему многоквартирному дому, миссис Марч увидела толпу на тротуаре, из-за холода люди жались друг к другу. Один человек ходил кругами, еще один стоял в стороне и курил сигарету. Было трудно рассмотреть их лица или определить их пол, поскольку все они облачились в куртки-дутики или свободные зимние пальто, а зимние шапки низко надвинули на лоб. Большинство, если не все, держали в руках одну и ту же книгу – новый роман Джорджа. Блестящая обложка подмигивала миссис Марч в падавшем на нее свете то из руки в перчатке одного человека, то из кармана пальто другого. Она пришла к выводу, что кто-то из них или специально искал Джорджа, или заметил, как он входил в здание – а теперь они все здесь собрались, ждут его, надеясь сфотографировать или получить автограф.

Несколько человек посмотрели на нее, когда она вбегала в здание. Швейцар стоял молча и напряженно, когда придерживал для нее дверь.

– Добрый день, – поздоровалась она, но ответа не получила.

Она пересекла холл, моргая в недоумении. Она произнесла эти слова вслух или ей это только показалось?

* * *

В тот вечер семья Марч устроилась на ужин за обеденным столом. Джонатан сидел напротив миссис Марч и молча и неохотно ел, клевал еду. Она то и дело украдкой бросала на него взгляды – на ввалившиеся глаза с темными кругами, сдержанное поведение – и пришла к выводу, что сказанное о нем директрисой не может быть правдой. Слово «портить» безвольно висело внутри ее, как гниющий орган. Она принялась строить теории, хватаясь за соломинки: может, это как раз Джонатана пытались испортить. Какой-то одноклассник подначивал его на совершение нехороших поступков, или не одноклассник, а… Она посмотрела на Джорджа, который ел громко, заглатывал большие куски. «Это он испортил Джонатана, – подумала она. – Это чудовище развратило моего ребенка».

– Картошку подай, дорогая, – попросил Джордж, даже не удосужившись поднять голову от тарелки.

– Да, картошку, – эхом повторил Джонатан.

Миссис Марч пододвинула к ним блюдо, на котором был выложен картофель, и внезапно поняла, насколько эти двое похожи. Она очень четко это увидела, словно их озарило ярким электрическим светом. На самом деле она никогда раньше об этом не задумывалась (казалось, что Джонатан сформировался сам, появившись без использования генетического материала кого-либо из них), но теперь она видела явное сходство – изгиб лба, линию волос, форму бровей. Хотя глаза у них отличались и она почувствовала облегчение – ведь если глаза на самом деле являются зеркалом души, то разумно предположить, что при разных глазах у них различаются и души. У Джонатана были густые длинные ресницы, большие, пустые, но сияющие глаза, которые резко контрастировали с маленькими, пронзительными, знающими глазами Джорджа. Но, может, такие глаза Джорджа объяснялись близорукостью. Тем, что он много лет щурился, читая многочисленные книги, и носил очки. Может, в детстве у него и были такие же большие и ничего не выражающие глаза, как у Джонатана. Судя по словам его матери, Джордж был невероятно умным мальчиком. Мать всегда идеализировала Джорджа. Миссис Марч с горечью предположила, что после смерти отца Джорджа у них с матерью сформировалась особая связь. Они объединились в своем горе. Даже несмотря на то что, по словам Джорджа, его отец был строгим. Холодным. Внезапно миссис Марч подумала, что Джорджа, возможно, травмировала совсем не смерть отца. Может, отец Джорджа жестоко с ним обращался, и об этом никто не знал. Может, он пил. Бил маленького Джорджа, добиваясь от него покорности. Она мысленно ругала Джорджа за то, что тот скрывал свое трудное прошлое. Она предположила, что он, вероятно, его стыдится или винит себя, как делают многие подвергающиеся насилию дети. Или, может, Джорджу это нравилось. От одной этой мысли она с трудом сдержала возглас, и у нее в горле застряла спаржа, которую она пыталась проглотить. Может, это отец превратил Джорджа в монстра, а теперь сам Джордж пытается сделать то же самое с Джонатаном. Дед, отец, сын – семья чудовищ.

Она уставилась на Джорджа, потом на Джонатана. Ни один из них на нее не смотрел. Она на мгновение задумалась: она вообще здесь? Они попросили у нее картошки, правда? Ей захотелось поговорить – ей нужно было поговорить, нужно, чтобы они на нее посмотрели, подтвердили ее присутствие. Она откашлялась и произнесла:

– Джонатан, ты собираешься рассказать папе о том, что сегодня произошло в школе?

Джонатан поднял на нее глаза, нахмурился, по его лицу ничего нельзя было прочитать. Джордж посмотрел на него поверх очков.

– По? – обратился он к сыну.

– Меня временно отстранили от занятий, – объявил Джонатан, глядя в тарелку.

Джордж вздохнул, скорее смиряясь с обстоятельствами, чем от удивления.

– Он кое-что сделал с маленькой девочкой, – сообщила миссис Марч, у которой пересохло во рту.

Джордж смотрел на Джонатана поверх очков.

– Ну, так нельзя делать. Мы же учили тебя, как нужно себя вести, – сказал он суровым голосом. – Я не намерен терпеть такое поведение. Честно скажу: я разочарован, как и твоя мать. Ты прекрасно знаешь, как нужно себя вести.

– Но я не виноват, – сказал Джонатан, и теперь в его голосе слышалось легкое сожаление. – Алек подзадоривал мальчиков так сделать…

– Алек? – переспросила миссис Марч, к которой вернулась надежда, когда она с наслаждением подумала о том, что в эти минуты Шейла Миллер наверху может находиться в таком же затруднительном положении. – Алека тоже временно отстранили от занятий?

Джонатан покачал головой, продолжая смотреть в тарелку.