Заметки о моем поколении. Повесть, пьеса, статьи, стихи

Ф. Скотт Фицджеральд

Балтимор, штат Мэриленд

Август 1934

Предисловие к «Колониальным и историческим особнякам Мэриленда» Дона Суонна, 1939

Гражданином свободного штата Мэриленд нижеподписавшийся может считаться только в силу семейной истории и того, что впоследствии он стал его приемным сыном. Однако после окончания Гражданской войны многие молодые люди уносили с собой на Запад воспоминания о величии и славе, просторах и красотах Мэриленда, и отец мой не стал исключением. В моем раннем детстве, которое прошло в Миннесоте, я постоянно задавал ему такие вопросы:

– И сколько Эрли[518] в тот день потребовалось времени, чтобы обойти Гленмари?

(Речь идет о ферме в округе Монтгомери.)

Или:

– А чем кончилось бы дело, если бы всадники Джеба Стюарта присоединились к Ли, а не пошли на Роквиль?[519]

Или:

– Расскажи-ка еще раз, как ты ездил верхом по лесам и возил за собой на крупе шпиона?

Или:

– А почему Фрэнсиса Скотта Ки не отпускали с английского фрегата?[520]

И поскольку многие наши семейные легенды откочевали с отцом на Запад, я храню память об именах, уходящих вглубь истории до Разгрома Брэддока[521], таких как Калеб Годвин из Хокли-на-дыре, Филип Ки из Тюдор-Холла[522] или Плезанс Риджли – в этом древнем штате много сотен семей, история которых куда полнее и богаче, чем наша.

Впрочем, время стирает со своих скрижалей и людей, и воспоминания; избежать этого удается лишь отдельным счастливчикам. В этой прекрасной книге Дон Суонн сосредоточил свой талант и свой пыл исследователя на зданиях – четырех стенах (а случается, и шестнадцати) мэрилендских особняков, на изящных плодах тяжкого труда, который некий мастер, оставшийся безымянным, вложил в балкон или паркет. Помимо этого, гравер сделал несколько промежуточных остановок, чтобы зарисовать отдельные детали более непритязательных построек, – они тоже вносят свой вклад в эту нетленную летопись истории Свободного штата.

Его труд, разумеется, говорит сам за себя, и, передавая автору слово, я сворачиваю свое предисловие, выражая от лица одного из приемных сынов этого штата надежды на успех данного предприятия.

Стихи

Ода неразрезанной греческой книге[523]

(с признательностью Китсу)[524]

Покоя непорочная невеста,Предвестница моих грядущих бед,Пришелица, все, что тебе известно,Не для моих ушей, о боже – нет!Ужель таишь ты в первозданном телеНетронутую рифму или стих,Не выданный подстрочниками ранееВ шпаргалках и учебниках моих?Ужели песню, чистую доселе,Явишь ты школярам на поругание?Нет! Пусть твоя невинность сохранится,Мне дело несвершенное – милей.Живи на неразрезанных страницах,В укромной нише жди до лучших дней.О Автор, ты любим, но не прочтен,И твой редактор уст не разомкнет:Едва последний кончится экзамен,Отрину я сей том, и будет онЖелтеть в углу и превращаться в каменьНо не скорби! Словам придет черед.О, счастливы листы, на коих нетПостыдных клякс, и во гробе вращатьсяНе станет твой счастливейший поэтПод бред моих невнятных декламаций.На варварском наречии словаНе вписаны над дактилем твоим,И строй цезур не оскорбляет вкус твой,И песнь пускай не спета – но жива,Пусть выброшено в хлам твое искусство,Но подлинный язык твой – невредим.

Предрассветный дождь[525]